Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Δεν πας για ψάρεμα;


Ο Όσκαρ Ουάιλντ υπήρξε πρώιμος αναγνωστικός μου έρωτας. Τον λάτρεψα περισσότερο για τις αιχμηρές του κυνικές παρατηρήσεις παρά για τα γραπτά του. Η φράση του «Κυνικός είναι αυτός που γνωρίζει την τιμή των πάντων και την αξία του τίποτα» είναι από τις πλέον αγαπημένες μου – έτσι όπως την βλέπετε διατυπωμένη, όμως· έχω δει και άλλες ελληνικές εκδοχές της και δεν μου άρεσαν όσο η σαφήνεια και η παιγνιώδης διάθεση της παραπάνω διατύπωσης. Τα γραπτά του συνεχίζουν να ακτινοβολούν την γοητεία τους πάνω στους αναγνώστες αν και περιορίζονται στα στενά όρια του κινήματος του Αισθητισμού, όμως, είναι ακριβώς αυτές οι (ακριβείς) ρήσεις του που με ιμπεριαλιστική διάθεση διαπερνούν και προσπερνούν τον κυνικό αιώνα μας. «Είμαι τόσο έξυπνος, που μερικές φορές δεν καταλαβαίνω λέξη απ’ όσα λέω»!
 
Πλέον πολύ δύσκολα θα ξαναδιάβαζα το «Πορτραίτο του Ντόριαν Γκρέυ», ενώ στο «De profundis» ο συγγραφέας μού φάνηκε πολύ drama queen για τα γούστα μου – κατά την γνώμη μου, κακώς εκδόθηκε αυτό το βιβλίο του. Στο ολιγοσέλιδο παραμυθάκι του όμως «Ο ψαράς και η ψυχή του» ευχαρίστως θα έλεγε ναι… η αισθητική μου πλευρά! Ειρήσθω εν παρόδω, θυμάμαι ότι είχα πολύ απολαύσει και το δοκίμιό του «Η ψυχή του ανθρώπου στο σοσιαλισμό», καλή ΔΕΘ να έχουμε φίλοι μου, να φάμε τα δακρυγόνα μας να ευφρανθεί η ψυχή μας.
 
Ο ψαράς μας λοιπόν πιάνει στα δίχτυα του μία σαγηνευτική γοργόνα και αφού δεν μπορεί να κάνει τίποτα μαζί της, καθώς όπως λέει και το παλιό σεξιστικό ανέκδοτο ούτε το ένα μπορείς να της κάνεις ούτε το άλλο, αποφασίζει να την ρίξει πίσω στη θάλασσα με αντάλλαγμα όταν της το ζητάει εκείνος, να αρχίζει το γλυκό τραγούδι της ώστε να φέρνει τα ψάρια που εξουσιάζει κοντά στα δίχτυα του. Δίκαιο ντιλ. Καλό το ψάρεμα αλλά στο τέλος ο ψαράς ερωτεύεται την γοργόνα, η οποία ούσα ένα θαλασσογέννητο πλάσμα χωρίς ψυχή, αρνείται να τον δεχθεί αν πρώτα εκείνος δεν χάσει την δική του. Ο ψαράς δεν έχει κανένα πρόβλημα επ’ αυτού αλλά διαπιστώνει ότι είναι πολύ πιο δύσκολο από όσο νομίζει. Αυτό που λένε, την γνώρισε και έχασε την ψυχή του, δεν ισχύει εδώ. Ο Ουάιλντ παίζει με το δίπολο απολαύσεις και ενοχές και στήνει το παραμύθι του αριστοτεχνικά. Ωστόσο, η ρήση του «Ο καλύτερος τρόπος να αποφύγεις έναν πειρασμό είναι να ενδώσεις» συνοψίζει επαρκώς τον μύθο και δεν χρειάζεται κάτι παραπάνω. Έχοντας πολλά χρόνια να διαβάσω πεζό έργο του Ουάιλντ αντιλαμβάνομαι ότι δεν με έλκει τόσο πολύ πια. Το ανέλυσα πρόχειρα και πιο πάνω, οι ρήσεις του Ουάιλντ είναι το μεγαλοφυές συγγραφικό του έργο το οποίο αντιλαμβανόμαστε ακόμα και σήμερα ότι ήταν πολύ μπροστά από την εποχή του, και όλα αυτά περί Αισθητισμού είναι να ’χαμε να λέγαμε. Δεν διαφωνώ ότι το συγκεκριμένο διήγημα είναι βαθυστόχαστο και φιλοσοφικά πολύπλοκο αλλά δεν είναι να πουλήσεις και την ψυχή σου για δαύτο!

     […] Κι η ψυχή του του ’πε, «Αν στ’ αλήθεια πρέπει να με διώξεις, μη με διώχνεις δίχως μια καρδιά. Ο κόσμος είναι σκληρός, δώσε μου την καρδιά σου να την πάρω μαζί μου».
   Κούνησε το κεφάλι του και χαμογέλασε. «Με τι θ’ αγαπούσα την αγάπη μου, αν σου ’δινα την καρδιά μου;», έκραξε.
   «Όχι! Δείξου σπλαχνικός», είπε η ψυχή του, «δώσε μου την καρδιά σου, γιατί ο κόσμος είναι πολύ σκληρός και φοβούμαι».
   «Η καρδιά μου είναι της αγάπης μου», απάντησε εκείνος, «για τούτο μη χασομεράς, μα φύγε από ’δω».
   «Δεν μπορούσα και εγώ ν’ αγαπήσω;» ρώτησε η ψυχή του.
 
Η μετάφραση ανήκει στον σπουδαίο Κωνσταντίνο Τρικογλίδη (1870-1937) και είναι άψογη· αναπόφευκτο όμως είναι, εφόσον έρχεται από τα βάθη του χρόνου, σε κάποιους αναγνώστες να φανεί κάπως «παλιά» και δύσπεπτη. Το βιβλίο βγήκε σε καλαίσθητη έκδοση από τις εκδόσεις «Δαιδάλεος». Κοιτάξε τώρα φάση! Μέχρι πρότινος δεν γνώριζα τον συγκεκριμένο εκδοτικό. Ούτε και τον εκδοτικό iWrite. Όταν όμως επισκέφθηκα τον πολυχώρο του εκδοτικού στην Θεσσαλονίκη διαπίστωσα ότι πρόκειται για μία δημιουργική ομάδα (μικρότερων επιμέρους εκδοτών όπως ο «Δαιδάλεος» κ.α., διορθωτών, εικονογράφων, κλπ) που αναλαμβάνουν να εκδώσουν βιβλία κυρίως Ελλήνων πρωτοεμφανιζόμενων συγγραφέων καθώς και να προσφέρουν υπηρεσίες σχετικές με τον ευρύτερο χώρο του βιβλίου, σεμινάρια δημιουργικής γραφής, βιβλιοπαρουσιάσεις, κλπ. Ό,τι κάνει κάθε εκδοτικός οίκος, δηλαδή. Μετά θυμήθηκα πού είχα ξαναδεί την επωνυμία iWrite. Στην παιδική βιβλιοθήκη είχαμε μία σειρά βιβλίων που λεγόταν «Οι μικροί εξερευνητές» όπου κατεβάζοντας μια εφαρμογή στο κινητό και εστιάζοντας σε συγκεκριμένα σημεία του βιβλίου μπορούσες να τα ζωντανέψεις. Παραμύθια επαυξημένης πραγματικότητας, όπως αναφέρονται στο σάιτ. Δεν είχα ξαναδεί κάτι τέτοιο και μου είχε φανεί πολύ πρωτότυπο, μάλιστα είχα σκεφτεί να το κάνω και δράση για τα παιδιά, σίγουρα θα το χαίρονταν, εκτός και αν μου έλεγαν, Τι λε ρε μπάρμπα, βάλε λίγο Casa de Papel να δούμε!!
 
Επίσης από τις ίδιες εκδόσεις είχα μπανίσει στην βιβλιοθήκη, για προφανείς λόγους, και το βιβλιαράκι «Μαθαίνω σκάκι σε 12 μαθήματα», ωραία ιδέα για μια πρώτη και διασκεδαστική γνωριμία των παιδιών με το σκάκι. Όσοι θέλετε ρίξτε μια ματιά στην εκδοτική αυτή ομάδα. Ενδεχομένως να μην σας τραβάνε με μια πρώτη ματιά τα βιβλία τους αλλά αποτελεί μια προσπάθεια να καταστήσουν έναν εκδοτικό οίκο κερδοφόρο και ανταγωνιστικό, μέσα από την ευελιξία και την ευρηματικότητα. Με κέντρισαν αρκετές από τις μακέτες των εξωφύλλων τους, παρόλο που δεν είναι ολότελα του γούστου μου, γιατί φανερώνουν αν μη τι άλλο μια διάθεση για προσωπική έκφραση συνδιαστικά με το μάρκετινγκ που προϋποθέτει μια επιχείρηση. Δριμύτατη ένσταση έχω για την επιλογή των γραμματοσειρών στους τίτλους, πέρα από ελάχιστες περιπτώσεις, μου βγάζουν κάτι το εντελώς παλιομοδίτικο, που έρχεται σε σύγκρουση με την προσπάθεια εξωστρέφειας των εξωφύλλων. Εγώ πάντως, αν είχα γράψει βιβλίο, μετά τον «Καστανιώτη» θα το έστελνα και εκεί, iThink! 
 
 
Αναγνωστικά ψυχοβγαλτικό παραμύθι για… γοργόνες και μάγκες. Όχι, εντάξει, το γείωσα τώρα και δεν κάνει. Είπαμε, είμαι κυνικός, γνωρίζω κάθε τιμή και αξία! Ο Όσκαρ Ουάιλντ είναι μεγάλος συγγραφέας, με διόλου άνισο έργο, στέκεται επάξια σε κάθε συγγραφική βάρκα και πιάνει μεγάλες ψαριές. Να το αγαροσάτε και να το απολαύσετε με την ψυχή σας (δεν εννοώ, αντί αυτής, μη φοβού)! Απλώς εγώ ως αψυχολόγητος αναγνώστης επιλέγω τα δολώματα του Ουάιλντ, εκείνες τις ψαρωτικές ρήσεις του που έως και σήμερα, σας κάνουν να τσιμπάτε!
 
Υ.Γ. 2666 Τι ψυχή θα παραδώσεις μωρή;

Σχόλια

  1. Ψαρεύοντας έρχεται η θάλασσα
    κι είναι στη μυρωδιά της μέσα που το ψάρι αστράφτει
    μάταια μην ψάχνεις.

    ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ, Μαρία Νεφέλη

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Πώς ψαρεύετε το σωστό ποίημα για κάθε περίσταση δεν μπορώ να το καταλάβω. Σας κοιτάζω σαν ροφός! ;)

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Μην περιμένετε και πολλά από το τέλος του κόσμου

Κάθε Πρωτοχρονιά, αφού έχει αποσοβηθεί κατά ένα μέρος του ο προκαταρκτικός οικογενειακός όλεθρος, επιστήμονες βρίσκουν την ώρα να μας ενημερώσουν πόσα δευτερόλεπτα κινήθηκε μπροστά (μην τρέφετε αυταπάτες ακόμα και όταν σας λένε ότι κινήθηκε και προς τα πίσω) το Ρολόι της Αποκάλυψης – δεν τελειώνει άλλο αυτή η Ιστορία! Ο κόσμος μας είναι γεμάτος από μικρά καταστροφικά τέλη, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων της κυκλοφορίας, που σχεδόν πάντα είναι αδύνατο να αποτρέψεις και περισσότερο να αποφύγεις. Τι μένει στο τέλος, λοιπόν; Να τα απολαύσεις, μάλλον. Και ο πιο διασκεδαστικός τρόπος ήταν πάντοτε μέσω της τέχνης. «Με αυτά στο μυαλό της η κυρία Βαλασία έκλεινε τα μάτια της και παραδιδόταν στην αγκαλιά του ύπνου, γνωρίζοντας ότι το επόμενο πρωί, στις 05:30, θα ξυπνούσε από τον ήχο που θα παρήγαγε το ξυπνητήρι της, το οποίο της υπενθύμιζε σε καθημερινή βάση ότι η δημιουργία μιας καταστροφής είναι εξίσου σημαντική υπόθεση με την καταστροφή μιας δημιουργίας» . 

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερ...

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .