Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Η Αλίκη στις πόλεις


 
Καλύτερα Αλίκη στις πόλεις των θαυμάτων παρά Ωραία Κοιμωμένη στο χωριό. Αυτή είναι η τελεσίδικη γνώμη μου. Αλλά τώρα που καλοκαίριασε δύσκολα να σας πείσω, το ξέρω. Τα ξαναλέμε when September ends. «Οι πόλεις δεν προσφέρουν μόνο υλικά οφέλη αλλά και ενθουσιασμό και την ευκαιρία να επαναπροσδιορίσει κάποιος τον εαυτό του. Για πολλούς πολίτες του Μάντσεστερ και του Σικάγου, η πόλη σήμαινε μια μορφή ελευθερίας. Αυτό ήταν κάτι που οι επικριτές της βικτοριανής πόλης δεν μπόρεσαν ποτέ να συλλάβουν: με τόσο σκότος και βρομιά δεν μπόρεσαν ποτέ να διακρίνουν τους τρόπους με τους οποίους η κοινότητα επαναπροσδιοριζόταν μέσα στη σύγχρονη βιομηχανική μητρόπολη». Όσοι πάλι επι-μένετε στις πόλεις πρέπει να προμηθευτείτε αμέσως το καταπληκτικό βιβλίο του Ben Wilson – γιατί αν εξαντληθεί θα το ψάχνετε στα επαρχιακά βιβλιοπωλεία!

Οι πόλεις – και συνεκδοχικά ο πολιτισμός∙ see what I did there – είναι μια μακρά και ατέρμονη ιστορία ακμής και παρακμής. Σεισμοί, λοιμοί, καταποντισμοί, πόλεμοι, χάραξη νέων εμπορικών δρόμων, αποικιοκρατία, τραπ μουσική, κλπ, κάνουν τις πόλεις να γεννιούνται και να πεθαίνουν συνεχώς αλλά η έννοια πόλη παραμένει πάντα το πιο ισχυρό γονίδιο και δημιουργεί νέα παιδιά. Συχνά μοιάζουν με κτήνη που θέλουν να σας δαγκώσουν στην καρωτίδα αλλά μην φοβάστε, να σας μυρίσουν θέλουν μόνο – καλέ, τι κουκλί ζωγραφιστό είσαι εσύ, αχ, πατουσίτσες μωρέ. «Οι μεταφορές ως σχήματα λόγου είναι σημαντικές όχι μόνο για το πώς βλέπουμε την πόλη αλλά και για το πώς τη σχεδιάζουμε, τη διαχειριζόμαστε και ζούμε σε αυτή». Ο Μπεν Γουίλσον σαν ένας ενθουσιώδης περιηγητής και ο ίδιος, προσπαθεί να ανακαλύψει αν όντως η πόλη είναι η μεγαλύτερη ανακάλυψη του ανθρώπου. Η απάντηση είναι σίγουρα σύνθετη αλλά στο τέλος αρκετά ξεκάθαρη. «Η πόλη γίνεται εξίσου κατασκευαστής της φαντασίας και της εμπειρίας μας αλλά και μια φυσική παρουσία που μας καταπίνει».
 
Εκκινώντας από την Ουρούκ το 4000 π. Χ., την πρώτη πόλη του κόσμου που με έκανε να πάω – μου σφηνώθηκε η ιδέα, για να είμαι ακριβής – και να αγοράσω επιτέλους το «Έπος του Γκιλγκαμές» (το πρώτο βιβλίο που το γέννησε η δημιουργικότητα των ανθρώπων που ζουν στην πόλη – και πάψτε, κυρίως Έλληνες αλλά και ξένοι συγγραφείς να γράφετε όλη την ώρα για τα χωριά σας, δε θα γίνετε Φώκνερ ποτέ, δεν σας το έχει πει κανείς;) και διατρέχοντας έκτοτε κάμποσες πόλεις μέχρι να φτάσει στο σήμερα, καταδεικνύει με συναρπαστικό τρόπο ότι η ιστορία τους μπορεί κατά διαστήματα να μοιάζει με μια σειρά παλινδρομήσεων και ανακολουθιών αλλά στο τέλος δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια διαρκής εξέλιξη που δε θα πάψει ποτέ όσο και αν κάποιοι το ευαγγελίζονται – γυρίστε στα χωριά σας μωρέ, μας φάγατε τα σκώτια. «Αυτό που μοιάζει με χάος είναι συχνά κάτι αυτοοργανωμένο με σύνθετο και αόρατο τρόπο».
 

 
Οι πόλεις είναι αφύσικες ισχυρίζονται οι επικριτές τους που συνήθως θεωρούν πολύ φυσικό να έχουν καταναλώσει δύο καραφάκια τσίπουρο πριν τις 10:30, δεν είναι ας πούμε κατάλληλες για να μεγαλώσει ένα παιδί. Τι λέτε ρε; Στο κεφάλαιο όπου ο συγγραφέας παρουσιάζει παραδείγματα του ζωικού βασιλείου που έχουν προσαρμοστεί απόλυτα στις συνθήκες των πόλεων, με τον πετρίτη να την έχει καταβρεί με τους ουρανοξύστες της Νέας Υόρκης εκεί από οπού μπορεί να εντοπίσει απαρατήρητος τα θύματά του και να τα κατατροπώσει με άνεση αυξάνοντας έτσι καθοριστικά τον πληθυσμό του είδους του και τις συνθήκες διαβίωσής του, δεν μπορεί ένα παιδί να μετρήσει ήσυχο τα άστρα, επειδή έχει πολλά φώτα η πόλη ξέρω γω, χάνοντας έτσι την μαγεία της παιδικής και ανέφελης ηλικίας! «Μια λύση στην παρούσα κρίση που βιώνουμε είναι προφανώς η επαναφορά της φύσης στην πόλη. Όσο παράδοξο κι αν ακούγεται, είναι επίσης επιτακτική ανάγκη να γίνει ο κόσμος μας πιο αστικός».
 
Η ιστορία των πόλεων είναι μια συνεχής κατάσταση προσαρμοστικότητας, η οποία κυρίως μέσα από παρεκβάσεις και λιγότερο παρεμβάσεις (ακριβώς όπως και ο καθηλωτικός λόγος του συγγραφέα) τις κάνει να ανθίζουν και να μην φυτοζωούν. Οι γοητευτικές παρεκβάσεις των ανθρώπων που ζουν στις πόλεις και αυτορυθμίζουν, σχεδόν ασυνείδητα, την συνύπαρξή τους μεγεθύνοντας την δημιουργικότητα τους και αμβλύνοντας τις όποιες διαφορές, σε συνδυασμό με την μετρημένη παρέμβαση από την κορυφή του κράτους προς τη βάση (η οποία χωρίς σωστή μελέτη συνηθέστερα καταστρέφει τους ιστούς που φτιάχνουν οι άνθρωποι παρά τους ενισχύει), τις καθιστούν απαράμιλλες. Ο συγγραφέας μέσα από μια σειρά καταπληκτικών ιστοριών γύρω από τις πόλεις, φαίνεται να καταλήγει σε αυτό που είχε καταδείξει και ο Jan Gehl με πιο «εργαστηριακό» τρόπο: ο δημόσιος χώρος και οι τρόποι που οι άνθρωποι μαθαίνουν να τον χρησιμοποιούν, είτε με την βοήθεια ενός κράτους-δασκάλου είτε αυτοδίδακτα, είναι το κλειδί που ξεκλειδώνει έναν μαγικό κόσμο – το μόνο που έχεις να κάνεις∙ γίνε η Αλίκη! 
 

 
Ο Μπεν Γουίλσον έγραψε ένα βιβλίο που ευτυχώς για μένα είχα την (επίκτητη) προδιάθεση να το αγαπήσω παράφορα. Όπως και συνέβη δηλαδή, χωριό που φαίνεται! Σίγουρα πάντως αν μεταφραστεί κάποιο από τα άλλα βιβλία του θα το αγοράσω οπωσδήποτε μιας και η αφηγηματική του δεινότητα είναι το κάτι άλλο. Οι παρεκβάσεις του, οι μεταπηδήσεις από το ένα θέμα στο εντελώς διαφορετικό, χωρίς να αλλοιώνει την ευχαρίστηση που λαμβάνεις είναι κάτι που το ζηλεύω πολύ και θα ήθελα να το κάνω και εγώ με σχετική επιτυχία. Έρχεται από τις εκδόσεις «Διόπτρα» σε μία σύγχρονη έκδοση που σηκώνει αλλεπάλληλες αναγνώσεις. Η μετάφραση είναι της Βιολέττας Ζεύκη και δείχνει τόσο συναρπαστική όσο και η ζωή στην πόλη. Αξίζει και μια μνεία στην επιμέλεια και στο γενικό σχεδιασμό του βιβλίου τα οποία φαίνονται με μια γρήγορη ματιά και είναι σημαντικό αυτό. Θέλω επίσης να αναφερθώ και στο ευρετήριο του βιβλίου. Κάθε ευρετήριο στα βιβλία είναι χρήσιμο (εκτός από κάποια που είναι άχρηστα) αλλά σπανίως θεωρώ ότι νιώθει ένας αναγνώστης την επιθυμία να τα χρησιμοποιήσει – είναι εκεί στην περίπτωση που αν, σαν το καλό σερβίτσιο που έχει αποκτήσει πλέον την αυτογνωσία ότι δεν έχει να περιμένει τίποτα καλό. Στο συγκεκριμένο βιβλίο όμως το ευρετήριο θα χρησιμοποιηθεί ευρέως, να μου το θυμηθείτε αυτό. Θα είναι για σας ο καλύτερος οδηγός πόλης – κινηθείτε βορειοδυτικά και ξεκινήστε αυτό το απίστευτο από κάθε άποψη βιβλίο, αξίζει όλα τα αστέρια μιας έναστρης νύχτας στο χωριό! 
 
[…] «Οι μεγάλες μητροπόλεις θεμελιώνονται πάνω σε στρώματα ιστορίας και σε μυριάδες εσωτερικές αντιθέσεις. Κανείς δεν γνωρίζει πώς λειτουργούν στ’ αλήθεια, παρά τις θεωρίες που διατυπώνονται γι’ αυτές εδώ και κάποιες χιλιετίες. Μοιάζουν τόσο ευάλωτες και ανεξέλεγκτες, αψηφώντας τη λογική και στο χείλος της αναρχίας και της κατάρρευσης. Τροφοδοτούνται από τους πόθους, τις αμαρτίες και τον εγωισμό μας όσο και από τους έλλογους εγκεφάλους και τις καλές προθέσεις μας. Είναι τρομακτικές και ακατάληπτες όσο και αναζωογονητικές και εμψυχωτικές. Είναι τόποι μεγάλοι, κακοί και αδυσώπητοι∙ αλλά είναι παράλληλα επιτυχείς και πανίσχυροι. Έχουν καταστήματα ερωτικών βοηθημάτων αλλά και όπερες, καθεδρικούς ναούς αλλά και καζίνα, στριπτιζάδικα αλλά και πινακοθήκες. Φυσικά, θέλουμε καλούς υπονόμους και λιγότερες πόρνες∙ αλλά μια καθαρμένη πόλη χάνει τον ηλεκτρικό της σπινθήρα. Η τραχύτητα, οι αντιθέσεις και οι συγκρούσεις μιας πόλης είναι εκείνες που της προσδίδουν έντονο ενθουσιασμό και παλλόμενη ενέργεια. Χρειάζεται τη βρομιά όσο και την καθαριότητα. Ως τόποι χαμηλής ηθικής και ακόμα χαμηλότερων καταγωγίων, αλλά και ως τόποι αίγλης και πλούτου, ο παράφωνος και ανησυχητικός χαρακτήρας των μεγάλων πόλεων είναι οι τροφοδότες της ενέργειάς της. Η πόλη είναι ουτοπία και δυστοπία μαζί».
 
Υ.Γ. 2666 Όλες οι φωτογραφίες προέρχονται από την ταινία του Βιμ Βέντερς «Η Αλίκη στις πόλεις», μια ταινία που όταν την είχα πρωτοδεί δεν με είχε ενθουσιάσει αλλά έκτοτε μιλά ύπουλα μέσα μου και την σκέφτομαι συχνά. Τότε βέβαια ζούσα και στο χωριό, τι άλλο να περίμενα. 
 



Σχόλια

  1. Πολύ σας ευχαριστώ για αυτή την παρουσίαση και για την τόσο τιμητική αναφορά στη μετάφραση!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Εγώ σας ευχαριστώ που αναδείξατε με χάρη την μαγεία αυτού του βιβλίου. Περιμένουμε και άλλα :)

      Διαγραφή
  2. Το διαβάζω τώρα και μου αρέσει πολύ. Η ιστορία του κόσμου μεσα απο έναν άλλο φακό, αυτόν της πόλης.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Χαίρομαι που το απολαμβάνεις. Είναι ένα βιβλίο που γίνεται πολύ συναρπαστικό χωρίς να χάνει την ιστορική/ακαδημαϊκή του ματιά αλλά ούτε και εκείνη να καπελώνει την διασκέδαση. Και αυτό είναι μεγάλο πλεονέκτημα.

      Διαγραφή
  3. Ανώνυμος28.8.22

    Τι υπέροχο βιβλίο, ευχαριστώ για την σύσταση. Έξοχος αφηγητής ο Μπεν Γουίλσον σε παίρνει από το χέρι και σε ταξιδεύει.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Πολύ χαίρομαι που βοήθησα :) Είναι καταπληκτικός, περιμένω και άλλα βιβλία του να κυκλοφορήσουν, και ας μην είναι το θέμα τους τόσο ελκυστικό για μένα όσο είναι οι πόλεις.

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Μην περιμένετε και πολλά από το τέλος του κόσμου

Κάθε Πρωτοχρονιά, αφού έχει αποσοβηθεί κατά ένα μέρος του ο προκαταρκτικός οικογενειακός όλεθρος, επιστήμονες βρίσκουν την ώρα να μας ενημερώσουν πόσα δευτερόλεπτα κινήθηκε μπροστά (μην τρέφετε αυταπάτες ακόμα και όταν σας λένε ότι κινήθηκε και προς τα πίσω) το Ρολόι της Αποκάλυψης – δεν τελειώνει άλλο αυτή η Ιστορία! Ο κόσμος μας είναι γεμάτος από μικρά καταστροφικά τέλη, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων της κυκλοφορίας, που σχεδόν πάντα είναι αδύνατο να αποτρέψεις και περισσότερο να αποφύγεις. Τι μένει στο τέλος, λοιπόν; Να τα απολαύσεις, μάλλον. Και ο πιο διασκεδαστικός τρόπος ήταν πάντοτε μέσω της τέχνης. «Με αυτά στο μυαλό της η κυρία Βαλασία έκλεινε τα μάτια της και παραδιδόταν στην αγκαλιά του ύπνου, γνωρίζοντας ότι το επόμενο πρωί, στις 05:30, θα ξυπνούσε από τον ήχο που θα παρήγαγε το ξυπνητήρι της, το οποίο της υπενθύμιζε σε καθημερινή βάση ότι η δημιουργία μιας καταστροφής είναι εξίσου σημαντική υπόθεση με την καταστροφή μιας δημιουργίας» . 

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερ...

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .