Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

My name is Alice


Είτε είσαι ο Alice Cooper είτε ο Big Alice είτε η εκπληπτική Milla Jovovich κάτω από την ομπρέλα των ταινιών φρανσάιζ «Resident Evil», το όνομα Alice δεν μπορεί πια να έχει παρά μόνο μία πηγή. Δεν μπορούμε πλέον να είμαστε σίγουροι αν ο Λιούις Κάρολ υπήρξε διαφθορέας αθώων κορασίδων που τις δελέαζε με λεκτικές καραμελίτσες κάτω από τα παραλίμνια δέντρα, αλλά αυτό που ξέρουμε είναι ότι έχει διαφθείρει την φαντασία εκατομμυρίων ανθρώπων ανεξαρτήτως φύλου. Και η φαντασία, όπως και το καλοκαίρι στην Ελλάδα, είναι ένα state of mind. «Μη με ζαλίζεις», είπε η Αλίκη κοιτώντας γύρω της και προσπαθώντας χωρίς επιτυχία να δει από πού ερχότανε η φωνή· «αφού σ' αρέσουνε τόσο πολύ τα λογοπαίγνια, γιατί δεν κάνεις κανένα εσύ;»

Πριν από όλα, θα ξαναμιλήσω παντού και πάντα, γι' αυτές τις ηλίθιες διασκευές που αποστεγνώνουν κάθε δημιουργική φαντασία για χάρη του χρήματος και της ματαιοδοξίας ατάλαντων ή μισοταλαντεύομενων διασκευαστών/διασκεδαστών. Όταν ήμουν μικρός κυκλοφορούσαν κάτι τσίχλες σε σχήμα και όψη τσιγάρου, αυτό ακριβώς μου θυμίζουν ΟΛΕΣ οι διασκευές σε αυτά τα εμβληματικότατα έργα – σου δίνουν την ψευδαίσθηση της προσποίσης του καπνίσματος χωρίς να υπάρχει ίχνος εθισμού από την χρήση του. Κι όμως, η δημιουργική φαντασία είναι πρωτίστως εθισμός· αν είναι να το κάνεις, να το κάνεις σωστά. Έχω μια προβοκατόρικη απορία όμως και όποιος άνθρωπος μπορεί παρακαλώ να με διαφωτίσει. Γιατί δεν υπάρχουν διασκευές των βιβλίων του Χάρι Πότερ; Από όσο ξέρω στα ελληνικά δεν υπάρχουν, δεν ξέρω τι παίζει εκτός συνόρων. Γιατί το κακόμοιρο 5χρονο να μην απολαύσει την μαγεία του μικρού μάγου; Δεν το λαχταρά η αθώα ψυχούλα του; Γιατι λοιπόν να κατακρεουργούνται συστηματικά εμβληματικά έργα όπως ο Γκιούλιβερ, η Αλίκη και ο Μόμπι Ντικ και άλλα εξίσου δημοφιλή (αλλά όχι τόσο αριστουργηματικά) βιβλία να παραμένουν αρτιμελή; Πότε θα σταματήσει αυτή η μαλακία;; Ήρεμα ρωτάω! «Παραέχει πιπέρι αυτή η σούπα», μονολόγησε η Αλίκη, όσο καλύτερα μπορούσε ανάμεσα απ' τα φτερνίσματά της. 
 

Το πιο όμορφο παιχνίδι που έχουν τα παιδιά και μπορούν να το απολαμβάνουν ακόμα και χαλασμένο – ίσως ακόμα περισσότερο, τότε – είναι η γλώσσα, και αυτό πολλοί λίγοι άνθρωποι, και ακόμα λιγότεροι γονείς, το αντιλαμβάνονται. Όσες συζητήσεις και αν γίνουν γιατί τα παιδιά ως ενήλικες πλέον δεν διαβάζουν λογοτεχνία, κρύβεται εκεί· ό,τι σπουδαίο μπορεί να χτίσει κάποτε μια ανθρώπινη γλώσσα, πρέπει να θυμούνται παιδιά και ενήλικες, ότι φτιάχτηκε από το παιχνίδι με τα σπασμένα και ελαττωματικά κομμάτια της.

[...] «Όταν εγώ χρησιμοποιώ μια λέξη», είπε ο Χάμπτυ Ντάμπτυ με υπεροπτικό τόνο, «σημαίνει ακριβώς ό,τι διαλέγω να σημαίνει – τίποτα περισσότερο, τίποτα λιγότερο».
«Το ερώτημα είναι», είπε η Αλίκη, «αν μπορείς να κάνεις τις λέξεις να σημαίνουν τόσο διαφορετικά πράγματα».
«Το ερώτημα είναι», είπε ο Χάμπτυ Ντάμπτυ, «ποιος είναι ικανός να το κάνει, αυτό είναι».


Η ικανότητα του Κάρολ να μιλάει στις καρδιές των παιδιών και στις παιδικές καρδιές μας είναι το κάτι άλλο. Πάνω απ' όλα, τα βιβλία του είναι αφιερωμένα στην γλώσσα που την διέπει ταυτόχρονα η λογική και η ευαισθησία, το nonsense και τα μαθηματικά – που για μένα στο σχολείο αλλά ακόμα και σήμερα, αυτά τα δύο τελεύταια συνυπάρχουν αρμονικά! Αυτό που με στεναχωρεί είναι η πικρή διαπίστωση ότι δε θα μπορέσει να αναπτύξει τον χαρακτήρα του Χάμπτυ Ντάμπτυ, ενός φοβερού τύπου που θα μας έδινε κάτι ακόμα πιο αριστουργηματικό, αν είναι ποτέ δυνατόν κάτι τέτοιο.

[...] «Φαίνεται πως για κείνον η κυριολεκτική σημασία, λ.χ., των παρομοιώσεων και των μεταφορών έχει ιδιαίτερη βαρύτητα και η εικόνα της κυριαρχεί. Έτσι, στην Αλίκη ο Carroll, μετατρέποντας τις παρομοιώσεις και τις μεταφορές σε κυριολεξίες, στην ουσία αφαιρεί τη μεταφορικότητα απο τη μεταφορά. Δίνει την εντύπωση πως παρατηρεί την γλώσσα, σαν ξένος ή σαν παιδί, λες κι αδυνατεί να καταλάβει τη μεταφορικότητα ως λειτουργία, ξαφνιάζεται και παίρνει τις λέξεις «τοις μετρητοίς». Το αποτέλεσμα είναι ότι γράφει όπως τον διαβάζουν τα παιδιά».

Όταν πιάνεις να μεταφράσεις τέτοια βιβλία δεν αρκεί να είσαι απλώς μεταφραστής, όλοι το ξέρουμε αυτό. Ευτυχώς δεν πέσαμε σε φόλες, άγιο είχαμε. Τις «Περιπέτειες της Αλίκης στη χώρα των θαυμάτων» μετέφρασε η σπουδαία Έφη Καλλιφατίδη ενώ την «Αλίκη μες στον καθρέφτη» ο Σωτήρης Κακίσης που είχε μεταφράσει πολύ όμορφα και τον «Μάγο του Οζ». Κυκλοφορεί και μια διπλή έκδοση/μετάφραση της Παυλίνας Παμπούδη από εκδόσεις «Printa», η οποία έχει ήδη δώσει τα διαπιστευτήριά της από το «Εγχειρίδιο γατικής πρακτικής» και φυσικά θα τη τιμήσουμε δεόντως στο μέλλον. Η έκδοση του «Ιδεογράμματος» είναι καταπληκτική, με ένα χάρτινο εξώφυλλο να κρύβει αναπάντεχα εντός του ιλουστρασιόν σελίδες, και ένα σπουδαίο επίμετρο στο τέλος του, της Έλενας Αναστασάκη. Ολοκληρώνεται με την εικονογράφηση του Arthur Rackham, εξίσου δημοφιλή και άρτια με εκείνη του Τζον Τένιελ που κοσμεί την πρωτότυπη έκδοση· και δίνει τα χρώματα και τους τόνους στην έκδοση της «Ερατώς», εκδόσεις που μας χαρίζουν πάντα μια σταθερή ποιότητα εξωτερικά, παρά τα όποια λάθη γίνονται σποραδικά στις επιμέλειες και τις μεταφράσεις.

Όταν διαβάζω τόσο όμορφα βιβλία, έχω μια χαρά που αποκεφαλίζει.

«Αν χαμογελούσε παραπάνω, ίσως οι άκρες των χειλιών του να συναντιόντουσαν από πίσω», σκέφτηκε, «και τότε δεν ξέρω τι θα πάθαινε το κεφάλι του! Φοβάμαι πως θα κοβότανε!»

Η Αλίκη και τα βιβλία της είναι ένα όνειρο.- 
 

Υ.Γ. 2666 Όσοι δεν έχετε διαβάσει καθόλου... Τα ταξίδια της Αλίκης και του Γκιούλιβερ στις Χώρες των Θαυμάτων ή τα έχετε διαβάσει σε γελοίες διασκευές, παρακαλώ να με κάνετε unfriend και unfollow από τα μέσα κοινωνικής δικτυώσης, για να μην κουράζομαι. Με ανώμαλους δεν μιλάω!

Υ.Γ. 49 Το επίμετρο του «Ιδεογράμματος» έχει για μότο μια εκπληκτική φράση από τον «Απάνθρωπο» του Γιώργου Βέλτσου και καλό είναι να υπάρχει και εδώ γιατί εν ολίγοις εξηγεί το έργο του Κάρολ και εν πολλοίς εξηγεί πολλά περισσότερα! «Η μεταφορά ενδείκνυται όταν η κυριολεξία είναι τόσο επεξηγηματική ώστε να ενέχεται ακόμη και για παρανοήσεις· πράγμα που η μεταφορά το επιδιώκει».

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

Does nobody understand?

  Αυτές, λέγεται ότι, ήταν οι τελευταίες λέξεις του Τζέημς Τζόυς και αφορούσαν το τελευταίο του λογοτεχνικό βιβλίο, η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Πολλοί κακεντρεχείς πιστεύουν ακόμα ότι είχαν ως μοναδικό αποδέκτη τον ίδιο του τον εαυτό! Καταλάβαινε ο Τζόυς τι έγραφε; Προς απογοήτευση εκατομμυρίων αναγνωστών, πιστεύω ότι καταλάβαινε μια χαρά τι έγραφε, και προς αγαλλίαση άλλων τόσων, υπήρξαν οι μεταφραστές και οι μελετητές εκείνοι, που κατάφεραν να ρίξουν λίγο φως σε αυτό το ονειρικό έρεβος.

Rising star

Θα καταφέρει η συγγραφέας να ανεβάσει τον τοίχο της γραφής ή θα πέσει και θα την πλακώσει; Χάρη στις ψήφους των περισσοτερών βιβλιοφιλικών μπλογκς αλλά και στην συντονισμένη προσπάθεια της επίσημης κριτικής επιτροπής, όλα δείχνουν  πως θα καταφέρει να περάσει στην επόμενη φάση. Όλα αυτά όμως θα τα δούμε αμέσως μετά τις διαφημίσεις. Μείνετε συντονισμένοι και κατεβάστε και το ανάλογο app για να ψηφίσετε. Οι πραγματικοί κριτές είστε εσείς!

Τ' αγάλματα είναι στο μουσείο

Βράδυ Παρασκεύης, παρουσίαση βιβλίου στη μικρή μας πόλη. Την ίδια ώρα παίζει η Πανάθα στην Ευρωλίγκα. Τι δίλημμα! Ταυτόχρονα να καίγομαι γιατί έχω ποντάρει και τρία ευρώ στην υπουργοποίηση της Λυδίας Κονιόρδου στο Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού. Πολιτισμός ή αθλητισμός; Δεν ήξερα σε ποιο γήπεδο να παίξω μπάλα. Τελικά επέλεξα την παρουσίαση – αν ήταν τόσο βαρετή όσο οφείλουν να είναι όλες οι παρουσιάσεις βιβλίου, σκέφτηκα, θα προλάβω το ημίχρονο του Πανάθα. Για στάσου, τι βιβλίο παρουσιάζεται; Νεανική λογοτεχνία; Καλά, παίζει να προλάβω και το δεύτερο δεκάλεπτο! Δυο παρατάσεις αργότερα δεν σκεφτόμουν καθόλου τον Πανάθα (που έχασε γαμώ την τρέλα μου, τώρα το συνειδητοποιώ!) και είχα κολλήσει σε όσα θαυμαστά άκουσα στην πιο ενδιαφέρουσα παρουσίαση βιβλίου που έγινε ποτέ.

Εσύ αποφασίζεις

  Ρε φίλε, όχι πες και συ γιατί θα τρελαθώ. Έχεις δει καλύτερη εφαρμογή της φράσης «Η ζωή μιμείται την τέχνη» ; Με το χέρι στην (ματωμένη σου) καρδιά, πες. Έλληνας είσαι, με πρωθυπουργό τον Αλέξη ζεις, κάτι θα έχεις καταλάβει. Παραβαίνει τον χρυσό κανόνα της επιμέλειας όταν αλλάζει ένα «ναι» με ένα «όχι» σε μια Ιστορία της Πολιορκίας της Λισαβόνας. Απλώς ο Αλέξης το έκανε ανάποδα – γι' αυτό και οι πολιτικές δηλώσεις ότι «Εμείς δεν είμαστε Πορτογαλία» και τέτοια. Ο Ζοζέ πήρε το Νόμπελ, ο Αλέξης παράταση και μεις μια τόνωση αυτοπεποίθησης πριν από την επικείμενη αυτοκτονία. Λογοτεχνία μέχρι να σβήσει ο ήλιος!

Άτιμη κοινωνία! Άλλους τους κατεβάζεις και άλλους τους ανεβάζεις στα τάρταρα!

Πριν δέκα μέρες μπήκε ο νέος χρόνος και όσοι δεν έχετε διαβάσει ποτέ σας Μέλβιλ, νομίζω ότι ήρθε ο καιρός να τον βάλετε στο πρόγραμμα. Πώς θα σας φαινόταν όμως αν υπήρχε ένα Ημερολόγιο Μέλβιλ όπου θα μπορούσατε να σημειώνετε στην κάθε ξεχωριστή μέρα, την υπενθύμιση «Να διαβάσω Μέλβιλ!», σαν ενοχλητική επίπληξη στον τεμπέλη εαυτό σας; Εγώ, προσωπικά, το βρίσκω τέλειο! Την ιδέα για την υλοποίηση αυτού του ημερολογίου έκανε πράξη ο Σ.Μ.Ε.Δ. (Σύλλογος Μεταφραστών-Επιμελητών-Διορθωτών) και εντελώς αναπάντεχα έκανε και ποδαρικό στην νέα αναγνωστική μου χρονιά. Ημερολόγιο Μέλβιλ όμως χωρίς λογοτεχνία δεν παίζει, κι έτσι, μέρος αυτής της έκδοσης είναι και ένα υπέροχο διήγημα που πρωτοδημοσιεύτηκε στο Harper’s Magazine τον Απρίλιο του 1855 και μεταφράζεται (νομίζω) πρώτη φορά στα ελληνικά. Γι’ αυτό σας λέω, αν καταφέρετε να βρείτε το ημερολόγιο, αναγκαστικά θα διαβάσετε Μέλβιλ και θα σας μείνει και το ημερολόγιο άθικτο αφού δεν θα χρειαστεί να επιπλήττετε εκεί μέσα τους εαυτούς σας!

Son of a Beach

Δεν είναι βρισιά, είναι καταξίωση. Το πιο άξιο μέλος (και ο πιο κάφρος) υπήρξε σίγουρα ο Τζέημς Τζόυς. «Τότε η Σίλβια κάνει την εξής πρόταση: να εκδώσει αυτή το βιβλίο, στα αγγλικά βέβαια, αλλά στη Γαλλία! Μα φυσικά, ποια θα μπορούσε να είναι πιο λογική πρόταση; Μια επιεικώς άσχετη βιβλιοπώλισσα, που δεν ξέρει καλά καλά να κρατάει ούτε τα κατάστιχα της δανειστικής βιβλιοθήκης του μαγαζιού της, που δεν έχει τις παραμικρές γνώσεις από εκδόσεις, αποφασίζει να εκδώσει ένα βιβλίο τερατώδες σε όλα τα επίπεδα. Αλήθεια, τι θα μπορούσε να πάει στραβά;» Αλλά και ο Χεμινγούει∙ και διάφοροι πολλοί άλλοι επωφελήθηκαν από την αγάπη της∙ ήταν όλοι τους παιδιά της.  

Lord of the Rings

Με την τιμή στο ασήμι να έχει εκτοξευθεί αυτή την περίοδο, τα μόνα rings που μπορεί να αντέξει το πορτοφόλι κάποιου – αλλά δεν ξέρω αν θα αντέξει και το στομάχι του – είναι από τηγανισμένο κρεμμύδι. Αν πάλι αναζητάτε κάτι πιο εκλεπτυσμένο τότε, αν και εφόσον είστε διατεθειμένοι να υποβάλετε τον εαυτό σας σε μια ομηρικών παρεκβάσεων αναγνωστική περιπέτεια, ίσως συναντήσετε την κυκλική σύνθεση που δεν ξέρατε ότι θα μπορούσε να σας ολοκληρώσει. «Γι’ αυτό και η παρέκβαση δεν είναι ποτέ περισπασμός. Οι στροφές και οι περιπλοκές της παρέκβασης έχουν έναν ενιαίο σκοπό, ο οποίος είναι να μας βοηθήσουν να κατανοήσουμε τη μία πλήρη πράξη που αποτελεί το θέμα του έργου στο οποίο εντάσσονται» . Πώς γυρνάνε οι κύκλοι; Να, έτσι!    

Marabout Hero

Μετά το βαθυστόχαστο άρθρο της Κατερίνας Μαλακατέ , γεννήθηκαν στο μυαλό μου πολλά ερωτήματα. Γιατί έφτιαξα ετούτο το μπλογκ; Σίγουρα ήταν μια παρορμητική σκέψη που συνέπεσε χρονικά με την επέτειο θανάτου του Νίκου Καββαδία. Αν ο Καββαδίας είχε πεθάνει τρεις μήνες αργότερα, μάλλον δεν θα είχα το φτιάξει!

0 + ∞

Μαθηματικά σύμβολα ενός προβλήματος που ψάχνει τις πιθανές του λύσεις. Κάποτε οραματίστηκαν την μία και μοναδική του λύση, τώρα εξετάζουν και το ενδεχόμενο να είναι άλυτο. Από τον άκρατο καπιταλισμό της προηγούμενης ανάρτησης ας περάσουμε σε κάτι πιο “ανθρώπινο”. Όσο διάβαζα το βιβλίο του Άρθουρ Καίσλερ (Καίστλερ, στην έκδοση που έχω, προτίμησα όμως το πιο διαδεδομένο) δύο βιβλία τριγύριζαν συνεχώς στο μυαλό μου – “Το βιβλίο της Εξουσίας” του Κάφκα (εκείνο το θεσπέσιο πολύτομο έργο που περιλαμβάνει όλες τις εκφάνσεις και διακυμάνσεις της εξουσίας σε κεφάλαια με τίτλους όπως “Δίκη”, “Ο Πύργος”, “Μεταμόρφωση”, “Αμερική” κ.α. !!) και το “Κιβώτιο” του Άρη Αλεξάνδρου, την βαθιά πολιτική αλληγορία που καταδεικνύει πως κάποιος είναι ικανός να θυσιάσει την ζωή του για μια κούφια ιδεολογία.

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!