Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Πεταλούδες στο μυαλό

 
Μπορεί «Το εργαστήριο της πεταλούδας» να γινόταν και το αγαπημένο παραμύθι του Ναμπόκοφ, ποιος ξέρει; «Ο συγγραφέας πρέπει να έχει την ακρίβεια του ποιητή και την φαντασία του επιστήμονα» είχε γράψει σε ανύποπτο χρόνο και μάλλον δε θα είχε στο μυαλό του εκείνη την ώρα παιδικά παραμύθια. Το να πείθεις τα μικρά παιδιά να έχουν μεγάλους στόχους για την ζωή που ξανοίγεται μπροστά τους, είναι το αγαπημένο σπορ πολλών συγγραφέων παιδικών παραμυθιών – κρίνοντας από τις χαμηλές συγγραφικές τους επιδόσεις όμως, καταλαβαίνεις ότι όταν και αυτοί ήταν μικροί δέχθηκαν κάποιες χλιαρές και θνησιγενείς παροτρύνσεις για τους μεγάλους στόχους που έπρεπε να έχουν στη ζωή τους, με αποτέλεσμα να τα μεγαλοποιήσουν στο κεφάλι τους και πλέον να έχουν καταλήξει με μεγάλη ιδέα για τον εαυτό τους. Εντελώς άλλο πράγμα, δηλαδή. Παραμυθιαστήκανε!
 
Ας προσγειωθούμε στην πραγματικότητα όμως και η πραγματικότητα είναι ότι για να εκτιμήσεις την ομορφιά ενός πράγματος πρέπει να κοπιάσεις πολύ. Η ομορφιά είναι κόπος και για να την δημιουργήσεις και για να την εκτιμήσεις – γι' αυτό και ο κόσμος αργά ή γρήγορα θα καταστραφεί· η ομορφιά θα (μπορούσε να) σώσει τον κόσμο αλλά δεν έχουμε χρόνο!! Και επειδή ούτε πολύ χρόνο για διάβασμα έχουμε, κάντε οικονομία και διαβάστε το παραμύθι «Το εργαστήριο της πεταλούδας» της Gioconda Belli σε απίθανη εικονογράφηση του Wolf Erlbruch. «Ο δρόμος προς την ομορφιά και την τελειότητα δεν είναι καθόλου εύκολος. Να προσέχεις», ξαναείπε η Σοφή Γερόντισσα.
 

 
Την συγγραφέα του δεν την γνώριζα, παρά το πλούσιο και ενδιαφέρον βιογραφικό της. Είναι ποιήτρια, πεζογράφος, δοκιμιογράφος καθώς και πολιτική ακτιβίστρια και σχολιάστρια. Πολυβραβευμένη και πολυμεταφρασμένη, έχει εκδώσει έξι ποιητικές συλλογές, τέσσερα μυθιστορήματα, μία αυτοβιογραφία και ένα παιδικό βιβλίο. Συνήθως, αναζητώ τα παραμύθια που έχουν γράψει μεγάλοι συγγραφείς, αφού έχω πρώτα διαβάσει τα «σοβαρά» τους, αλλά εδώ το πράμα λειτούργησε ανάποδα. Με την ευκαιρία να πω ότι διάβασα τις «Συμβουλές για μικρά κορίτσια» του Μαρκ Τουέην, μια χούφτα ηθικοπλαστικές μπούρδες για τον σημερινό αναγνώστη (αποκλείεται από ολόκληρο Τουέην να μην μπορέσατε να βρείτε να εκδώσετε κάτι καλύτερο), όπως επίσης διάβασα τη «Γάτα και τον Διάβολο» του Τζέημς Τζόυς – εντάξει αυτό ήταν πολύ καλύτερο αλλά όχι για την Ελλάδα του σήμερα, στο Φάληρο το παλιό ραντίζουν τον Σατανά για πάντα, μερικά κελιά του Λευκού Πύργου επαναλειτούργησαν ως χώροι βασανιστηρίων για κάποιους βλάσφημους ηθοποιούς κοντινών θεάτρων, και περιμένετε τώρα εσείς κάποιος γονιός να φέρει τον όξω από 'δω μέσα στο παιδικό δωμάτιο; Και συ ρε Τζόυς, αγόρι μου, δεν μπορούσες να σκεφτείς να γράψεις κάτι πιο ήπιο, έλεος!
 
Ο Κανόνας της Δημιουργίας ήταν σαφής και απαράβατος – τα ζώα πρέπει να είναι ζώα και τα φυτά, φυτά. Αυτό όριζαν οι Σχεδιαστές των Πάντων. Ο Όντιλο ήταν ένας ανήσυχος εφευρέτης που σκεφτόταν τι θαυμάσια πράγματα θα μπορούσε να φτιάξει αν δεν τον περιόριζε αυτός ο ηλίθιος κανόνας. Άραζε με τους φίλους του και έκαναν όνειρα όλοι μαζί. Ο καημός του ήταν να καταφέρει να φτιάξει ένα πλάσμα που να πετάει σαν πουλί και να είναι όμορφο σαν λουλούδι. Από φόβο μήπως παραβούν τον μεγάλο Κανόνα της Δημιουργίας η Σοφή Γερόντισσα τους ενσωμάτωσε στο Εργαστήριο των Εντόμων, ένα κακόφημο εργαστήριο με μύωπες και μοναχικούς σχεδιαστές, έτσι ώστε να πειραματιστούν μεν, εντός των κανόνων δε. Όλοι τον περιγελούσαν για την επιμονή του να φτιάξει κάτι όμορφο, ειδικά μέσα σ' ένα εργαστήριο που παραδοσιακά έβγαζε άσχημα και ενοχλητικά δημιουργήματα. «Κοιτάχτε έναν πεισματάρη νεαρό», έλεγαν, «που φαντάζεται ότι μπορεί να δημιουργήσει κάτι μοναδικό κι έχει βαλθεί να σχεδιάσει κάτι καλύτερο απ' όλα όσα υπάρχουν!» 
 

 
Φεύγοντας από τα στενά όρια του παραμυθιού, ο καθένας μας μπορεί να κάνει τις απαραίτητες συνδέσεις με όλο το φάσμα της Τέχνης και εν προκειμένω με την λογοτεχνία – καθώς και με όλες τις ετερόκλιτες επιθυμίες των ανθρώπων που ονειρεύτηκαν κάποια στιγμή να δημιουργήσουν κάτι όμορφο. «Κι έπειτα είναι όμορφο. Το όμορφο δεν μπορείς να το εξηγήσεις, το νιώθεις». Εδώ να πούμε ότι το τροπάρι «Να κυνηγάς τα όνειρά σου και κάποια στιγμή θα τα πιάσεις» δεν ισχύει στην πλειοψηφία των περιπτώσεων, και τα περισσότερα παιδιά το μαθαίνουν από νωρίς, ασχέτως τι καλαίσθητα ή κακόγουστα παραμύθια θα τους διαβάσουν οι γονείς τους. Το κυνήγι των ονείρων για την ομορφιά.. είναι εξίσου δύσκολο με την ίδια την ομορφιά. «Για να θυμούνται όλοι πόσο μακρύς είναι ο δρόμος για την ομορφιά, οι πεταλούδες στο ξεκίνημά της ζωής τους θα ήταν μικροσκοπικά αυγά, απ' τα οποία έπειτα από λίγο θα γεννιούνταν λαίμαργες μικρές κάμπιες· οι κάμπιες με τη σειρά τους θα γίνονταν χρυσαλλίδες (όχι Χρυσηίδες!) κι αυτές θα μεταμορφώνονταν στο πιο όμορφο έντομο όλης της δημιουργίας».
 

 
H Belli έγραψε ένα θαυμάσιο παραμύθι που δεν στερείται βάθους και έμπνευσης. Έγραψε κάτι πολύ όμορφο και ας μοιάζει εκ πρώτης όψεως σύντομο και εφήμερο. Ο νεαρός τα είχε καταφέρει! Η πεταλούδα ήταν πράγματι έντομο, ένα έντομο που έμοιαζε πουλί και λουλούδι μαζί! Ο Όντιλο ήταν άξιος εγγονός του σχεδιαστή του ουράνιου τόξου! Όπως ο παππούς του, είχε και αυτός σχεδιάσει κάτι εφήμερο, ένα πλάσμα που η ύπαρξή του είναι πολύ σύντομη, μα η ομορφιά του μένει ανεξίτηλη στην ψυχή όσων το αντικρίζουν. Η έκδοση της «Νεφέλης» είναι υπέροχη, (πολύ) μεγάλου σχήματος, σε εξαιρετική απόδοση του Θεόφιλου Μπαχτσεβάνη. Το βιβλίο τυπώθηκε με οικολογικά μελάνια και βερνίκι νερού, σε χαρτί από βιώσιμα δάση, βιοδιασπώμενο, με ουδέτερο pH, λευκασμένο χωρίς χλώριο – δεν είναι τόσο ασήμαντη αυτή η πληροφορία όσο αρχικά νομίσατε, γιατί με αυτόν τον τρόπο ενδεχομένως να επιβιώσουν περισσότερες πεταλούδες, και περισσότερες πεταλούδες σημαίνει περισσότερη ομορφιά! [Οκ, οι πληροφορίες αφορούν περισσότερο τους γονείς που θα δώσουν το βιβλίο στα παιδιά τους, είναι ανάγκη να με γειώνετε τόσο απότομα;]
 
Μην κολλάτε στο αμπαλάζ, αν κρατούσαν μόνο το κείμενο (που δεν είναι και λίγο) και σας το πλασάραν σε μια λιλιπούτεια έκδοση, παραδείγματος χάριν, από την «Κίχλη» ή την «Άγρα», θα τσιμπούσατε αμέσως. Το ίδιο να πράξετε και τώρα, μην μου κάνετε τους δύσκολους. Εδώ έχετε και το επιπλέον πλεονέκτημα να χαρείτε και την φοβερή εικονογράφηση του Wolf Erlbruch – συγγραφέας και εικονογράφος παιδικών βιβλίων. Πολυβραβευμένος και πολυμεταφρασμένος, έχει τιμηθεί μεταξύ άλλων με το βραβείο της Έκθεσης της Μπολόνια (2000 και 2004) και το βραβείο Χανς Κρίστιαν Άντερσεν (2006). Τα βιβλία του συχνά έχουν αντισυμβατικά θέματα, όπως είναι ο θάνατος ή το νόημα της ζωής.
 

 
Η ομορφιά εμφανίζεται από εκεί που δεν το περιμένεις. Δεν σας λέω παραμύθια. 
 
Η παρέα δούλευε πολλές μέρες με την πόρτα κλειστή, ακούγοντας μουσική ενός ανθρώπου που, όταν θα γεννιόταν θα λεγόταν Μπετόβεν.   
 
Ένας από τους καλύτερους μουσικούς που εμφανίστηκαν στον κόσμο ήταν κουφός! Άντε σύρε πες τώρα εσύ του Μπετόβεν ότι κακώς επέμεινε τόσο πολύ να κυνηγάει τα όνειρά του! 
 
 
Υ.Γ 2666 Μαύρη Σοφή Γερόντισσα;; Η Δημιουργός των Πάντων; Ήμαρτον! Σε λίγο θα μας πουν ότι και ο Αχιλλέας της «Ιλιάδας» ήταν μαύρος!

Σχόλια

  1. Σε λίγο θα μας πουν ότι και ο Αχιλλέας της «Ιλιάδας» ήταν μαύρος;

    Χα.. Πόσο επίκαιρο.

    Καλή Χρονιά αγαπημένε Μαραμπού
    με βιβλία και αγάπη!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Δεν γινόταν να μην το σχολιάσω, όπως καταλαβαίνεις :p

      Ώρες ώρες σκέφτομαι, αν κάποιος που θα διαβάσει τις αναρτήσεις μου (μαζί με αυτούς και εγώ) μετά από έξι μήνες θα καταλάβει άραγε αυτά τα "κρυπτογραφημένα" μηνύματα; Και γενικώς, θα καταλάβει κάτι από δαύτες; ;)

      Καλή χρονιά και σε σένα Δάφνη!

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».