Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Ξυπνάς μέσα μου το ζώο

 
Πρωτεύοντα ρόλο στην αναγνωστική μας πορεία παίζει η επιθυμία μας να εξελιχθούμε, να μην μείνουμε εντελώς στόκοι. Και γενικά, να εξελιχθούμε και ως άνθρωποι, δεν είμαστε ζώα! Έτσι λοιπόν, αν σας σταματήσει κάποιος στον δρόμο και σας πει, «Πώς είσαι έτσι τρομάρα σου; Πιθηκοφέρνεις!», μην το πάρετε βαριά, ο άνθρωπος μπορεί να έχει διαβάσει δυο-τρία βιβλία παραπάνω από σας, να έχει ανοίξει το μυαλό του! Το βιβλίο είναι απίθανο – ένα (σχεδόν) θεϊκό σχέδιο! Η φράση «Δεν μπορούσα να τ' αφήσω από τα χέρια μου», που σε άλλες περιπτώσεις θα με έκανε να μορφάζω από τον πόνο της κοινοτοπίας, εδώ, νομίζω ότι ισχύει απόλυτα. Το κρατούσα με τη ζέση μιας μαϊμούς που της πετάξαν ένα λαμπερό στολίδι.
 
Σε αντίθεση με την κοινή πεποίθηση, τα ανθρώπινα πλάσματα δεν αποτελούν σε καμία περίπτωση τις πιο πολύπλοκες μορφές ζωής στον πλανήτη. Η εξέλιξη μέσω της φυσικής επιλογής παρήγαγε οργανισμούς που υπερβαίνουν κατά πολύ τη δική μας πολυπλοκότητα... (άουτς, πόνεσε αυτό! Εντελώς απάνθρωπη τοποθέτηση). Μια στιγμή λίγο, όσοι δεν πιστεύετε στην εξέλιξη, σας παρακαλώ να εγκαταλείψετε αυτή την ανάρτηση καλύτερα τώρα, πριν εξελιχθεί, και να κλείσετε και την πόρτα (του μέλλοντος) πίσω σας. Μπορεί να μην είμαστε όλοι εξελιγμένα μοντέλα (ξεκαβαλάτε!), τουλάχιστον όμως είμαστε μοντέλα εξέλιξης, που υπακούμε σε κανόνες και ακολουθούμε μοτίβα συμπεριφορών πολλά πολλά πολλά χρόνια πριν ο Θεός δημιουργήσει τον κόσμο από το μηδέν... καλό ψώνιο και η πάρτη Του!
 
Θυμάσαι έναν ενοχλητικό θείο σου που τον κορόιδευες και τον έλεγες πίσω από την πλάτη του, χιμπαντζή; Ήρθε η ώρα να πάρει την εκδίκησή του... όοοοχι, θα κάτσεις να τ' ακούσεις τώρα. Γιατί με τους συγγενείς μας (χιμπαντζήδες κλπ) μοιραζόμαστε έως και το 98% του γονιδιώματος και εκείνο που στην ουσία μας ξεχωρίζει είναι τρίχες (περισσότερο κυριολεκτικά ισχύει αυτό, παρά μεταφορικά!). Ο Μαεστριπιέρι δίνει μια πειστικότατη απάντηση στην εξαιρετική ερώτηση που έκανε ένας χαρακτήρας του V., στο βιβλίο του Πύντσον : «Ποιος είμαι εγώ για να γνωρίζω τα κίνητρά μου;» και πετάχτηκε κάποτε κάπου αλλού ένας άλλος σοφός να πει ότι «ο άνθρωπος είναι η απάντηση, οποιαδήποτε κι αν είναι η ερώτηση» – το ίδιο λοιπόν, ισχύει και εδώ. Ενδεχομένως να πιστεύετε ακόμη την πλάνη ότι τα κίνητρα των πράξεών σας είναι απολύτως συνειδητά και εμπρόθετα· ας είναι, μπορείτε να συνεχίσετε να το πιστεύετε, τουλάχιστον μέχρι να διαβάσετε το συγκεκριμένο βιβλίο. Εξάλλου, η φυσική επιλογή μάς έχει γραμμένους (σε κώδικα!) και εμάς και τις πεποιθήσεις μας.
 
Ο πρωτευοντολόγος Ντάριο Μαεστριπιέρι μετά από χρόνια παρατήρησης της συμπεριφοράς των πρωτευόντων θηλαστικών, μετατοπίζει τα συμπεράσματά του πάνω στο ανθρώπινο είδος και δίνει γοητευτικές απαντήσεις σε ερωτήματα όπως: γιατί νιώθουμε αμήχανα όταν κλεινόμαστε με έναν άγνωστο στο ασανσέρ, γιατί εμμένουμε τόσο στην κυριαρχία, γιατί ο νεποτισμός είναι στη φύση μας (μην τα ρίχνετε όλα στον Μητσοτάκη!), γιατί όταν μας κοιτάνε άλλοι άνθρωποι είμαστε ευγενικοί και γενναιόδωροι και όταν δεν μας κοιτάνε πουλάμε την ίδια μας τη μάνα, γιατί χώρισε ο Μπραντ την Τζένιφερ και τα' φτιαξε με την Αντζελίνα (αμέ!), γιατί τα κυρίαρχα αρσενικά των μπαμπουίνων χουφτώνουν ο ένας τ' αρχίδια του άλλου (δεν κρίνω), γιατί δυσχεραίνεται ή ακόμα και αναχαιτίζεται η έξοδός μας στην βιολογική αγορά, γιατί πιστεύουμε ακόμα σαν τους ηλίθιους στην ελεύθερη βούληση; Γιατί; Γιατί; Γιατί; Γιατί έτσι!... μας αρέσει δε μας αρέσει!! 
 
Η κυριαρχία, ωστόσο, είναι συστατικό στοιχείο όλων των κοινωνικών μας σχέσεων και έχει μια διεισδυτική επιρροή σε όλες τις πτυχές της καθημερινής κοινωνικής μας ζωής. Όσο πιο γρήγορα αναγνωρίσουμε το γεγονός αυτό τόσο καλύτερα θα κατανοήσουμε το γιατί οι σχέσεις μας λειτουργούν έτσι όπως λειτουργούν. Οι άνθρωποι και μερικά ακόμη πρωτεύοντα έχουν πάθος για την κυριαρχία, παρόλο που δεν το συνειδητοποιούν πάντοτε. Η κυριαρχία είναι τόσο παγιωμένη στην ανθρώπινη φύση, ώστε το να σκεφτεί κανείς ότι μπορούμε να έχουμε κοινωνικές σχέσεις δίχως αυτήν τον θέτει αμέσως εκτός τόπου και χρόνου. Και κάπου σ' αυτό το υπέροχο και σημαντικό κεφάλαιο, ο συγγραφέας φέρνει ένα παράδειγμα σχέσης κυριαρχίας-υποτέλειας με επακόλουθη αντιστροφή ρόλων, μέσα από την λογοτεχνία: στην «Τύφλωση» του Ελίας Κανέττι, ο πρωταγωνιστής είναι ο κυρίαρχος στην σχέση του με την οικονόμο, μόλις όμως παρεξηγήσει κάποιο αμυδρό ενδιαφέρον από την μεριά της και το εκλάβει ως αγάπη, η αντιστροφή κυριαρχίας είναι αναπόφευκτη με τραγικά για τον ίδιο αποτελέσματα (ίσως και για τον αναγνώστη, γιατί το πρώτο μέρος του βιβλίου μού άρεσε σαφώς περισσότερο). Βέβαια, όπως γνωρίζουμε όλοι, υπάρχει και αντίστοιχο παράδειγμα στα ελληνικά, αν το γνώριζε και ο συγγραφέας, σίγουρα θα το ενσωμάτωνε. Αντωνάκης και κυρία Κοκοβίκου... κλασική περίπτωση βλάβης!
 

 
Η κάπως άκομψη φράση «υπό το πρίσμα της θεωρίας παιγνίων (κυρίως)» του τίτλου, αποτελεί και το κλειδί της κατανόησης του φοβερού αυτού βιβλίου. Μην σας τρομάζει ο όρος «θεωρία παιγνίων», εξηγείται πολύ αναλυτικά και κατανοητά στο βιβλίο. Με δυο (απλοϊκά) λόγια αποτελεί την σχέση κόστους-οφέλους που αποκομίζει ένας άνθρωπος από τις κινήσεις που επιλέγει να κάνει. Ο Μαεστριπιέρι όμως απέδειξε ότι αυτή η σχέση δεν περιορίζεται μόνο στο οικονομικό κομμάτι αλλά έχει μια μακρόχρονη σχέση με την ίδια την εξέλιξη του είδους. Όπως και στις προηγούμενες περιπτώσεις, η εξελικτική βιολογία και τα οικονομικά θα μας βοηθήσουν να εξηγήσουμε για ποιον λόγο συμπεριφερόμαστε με τον τρόπο που συμπεριφερόμαστε. Ωστόσο, οι κοινωνικές επιρροές στις διαδικασίες λήψης αποφάσεων είναι κάτι το οποίο οι οικονομολόγοι ενσωμάτωσαν στα μοντέλα τους λίαν προσφάτως. Οι οικονομολόγοι ήθελαν να πιστεύουν ότι οι άνθρωποι κάνουν πάντοτε ορθολογικές επιλογές που μεγιστοποιούν τα κέρδη τους· ακόμη ότι οι αποφάσεις τους λαμβάνονται ερήμην του κοινωνικού πλαισίου, δίχως να τους απασχολούν οι συνέπειες της συμπεριφοράς τους. Οι ερευνητές που μελετούν την κοινωνική συμπεριφορά ζώων και ανθρώπων από την εξελικτική σκοπιά, όμως, ανακάλυψαν ότι η μεγιστοποίηση της αρμοστικότητας – όπως η μεγιστοποίηση των κερδών – εξαρτάται συχνά από το αν λαμβάνουμε υπ' όψιν τους άλλους. Όπως θα δούμε, η ενσωμάτωση οικονομικών μοντέλων στην εξελικτική θεωρία και τα ευρήματα της έρευνας για τη ζωική και την ανθρώπινη συμπεριφορά οδηγούν σε πιο εκλεπτυσμένα και πιο προβλεπτικά μοντέλα σχετικά με τη λήψη αποφάσεων στους ανθρώπους, βοηθώντας εν τέλει να γεφυρωθεί το χάσμα που ακόμη χωρίζει τις οικονομικές από τις βιολογικές εξηγήσεις της συμπεριφοράς. Είναι αρκετά ξεκάθαρα τα πράγματα, με την εξέλιξη δεν παίζουμε, μάγκες!
 
Αυτή κι αν είναι εξωφυλλάρα! Ένα εξώφυλλο εμπνευσμένο που ταυτίζεται απόλυτα με το περιεχόμενο και την αισθητική του βιβλίου. Ας τα βλέπει ο «Ίκαρος» αυτά μπας και εξελίξει κάποτε και τα δικά του. Η επιμέλεια του κειμένου ωστόσο, είχε τα θεματάκια της. Πάμπολλες γραμματικές και συντακτικές αβλεψίες μού έσπασαν τα νεύρα. Λεκτική ζούγκλα, άγριες καταστάσεις. Τουλάχιστον ο μεταφραστής Δημήτρης Τομαράς αποδείχθηκε άξιος «ιχνηλάτης» και ήξερε τι και πώς το μετέφραζε. Ανέλαβε και την επιστημονική επιμέλεια του κειμένου, την οποία και μας μετέδωσε με πιστότητα και ενάργεια. Η έκδοση του «Κατόπτρου» είναι πολύ καλή, με σκληρό εξώφυλλο, με εκτενή βιβλιογραφία, ευρετήριο όρων κλπ. Και με έναν εντυπωσιακό και σπαρακτικό επίλογο.
 
Το βιβλίο είναι ιδανικό ανάγνωσμα για όλους τους αναγνώστες – αποφεύγει τις παγίδες της εκλαΐκευσης και ταυτόχρονα μεταδίδει τις σκέψεις και τα συμπεράσματα των ερευνών με χιούμορ και απλότητα, στοιχεία που συνήθως λείπουν από τα επιστημονικά βιβλία που μέσα σ' όλα τ' άλλα θέλουν να μεταφέρουν και τα γονίδια της σοβαροφανούς επιστημοσύνης· αν ήμουν φυσική επιλογή θα επέλεγα να αφήσω να εκλείψει η σοβαροφάνεια από τις επόμενες γενιές συγγραφέων (αλλά το έχετε καταλάβει ήδη, η εξέλιξη προχωρά με αργά βήματα, θα φάμε στη μάπα πολλά ακόμα τέτοια βιβλία). Καλοί μου άνθρωποι, αγοράστε τούτο το βιβλίο. Η σχέση κόστους-οφέλους είναι, αδιαμφισβήτητα, υπέρ σας – το κόστος είναι εντελώς μηδαμινό μπροστά στα οφέλη που θα αποκομίσετε διαβάζοντάς το. Αν δεν επιδιώξετε το όφελός σας, τότε τι να πω, δεν είστε αποτελέσματα εξέλιξης εσείς, σας αξίζει να αφανιστείτε!
 
Περιέργως, η ιδέα ότι η συμπεριφορά εξελίσσεται δεν είναι δημοφιλής ούτε μεταξύ των εξελικτικών βιολόγων που μελετούν τα γονίδια, τα κύτταρα ή τις μικροσκοπικές φρουτόμυγες. Οι επιστήμονες αυτοί διατηρούν εκατοντάδες φρουτόμυγες μέσα σε γυάλινα δοχεία στα εργαστήριά τους, προκαλούν μικρές τεχνητές αλλαγές στο περιβάλλον τους – όπως το να ανάβουν και να σβήνουν τα φώτα κατά μεταβλητά χρονικά διαστήματα –, και στη συνέχεια εξετάζουν το πώς επηρεάστηκαν τα γονίδιά τους από τις αλλαγές, καθώς παρακολουθούν την αναπαραγωγή των εντόμων επί πολλές γενιές. Αυτοί οι εξελικτικοί βιολόγοι μελετούν την εξέλιξη των εντόμων στα εργαστήριά τους, όχι στον πραγματικό κόσμο. Επίσης, δεν μελετούν άλλα ζώα πέραν της φρουτόμυγας. Το επιστημονικό περιοδικό Evolution, φερ' ειπείν, δημοσιεύει πολλά άρθρα που περιγράφουν εξελικτικές μελέτες που έχουν γίνει με πειραματικό μοντέλο τη φρουτόμυγα. Κάποτε υπέβαλα ένα κείμενο στο περιοδικό αυτό, περιγράφοντας μια εξελικτική ανάλυση της συμπεριφοράς των πρωτευόντων. Το κείμενο απορρίφθηκε αμέσως, με τη δικαιολογία ότι «τα πρωτεύοντα δεν είναι πρότυποι οργανισμοί για τη μελέτη της εξέλιξης». «Δεν νομίζω πως ο Δαρβίνος θα συμφωνούσε μαζί σας», υποχρεώθηκα να απαντήσω στον αρχισυντάκτη. 
 

 
Υ.Γ. 2666 Αν δεν είχα τόσο εξελιγμένο εγκέφαλο και δεν τα καταλάβαινα όλα με την μία, θα καθόμουν να το ξαναδιαβάσω στο καπάκι, τόσο πολύ μου άρεσε!

Σχόλια

  1. Καλημέρα,

    Άκρως ενδιαφέροντα - παρουσίαση και βιβλίο.
    Πολλές φορές, στην προσπάθειά μας, οι άνθρωποι, να κατανοήσουμε την ίδια μας τη φύση αισθάνομαι ότι θολώνουμε την όρασή μας και κατ' επέκταση την κρίση μας από τα πάμπολλα φίλτρα -κοινωνικών στερεοτύπων, εν πολλοίς - που οι ίδιοι έχουμε βάλει, μέσα απ' αυτό που ονομάζουμε ανθρώπινο πολιτισμό. Φαντάζομαι ότι βιβλία σαν κι αυτό (ή και σαν του Yuval Noah Harari) αυτό κάνουν: αφαιρούν τα φίλτρα, μας ανανεώνουν την όραση, δοκιμάζουν και μπαίνουν πιο βαθιά στην κατανόηση του κόσμου, των ανθρώπων, της φύσης των όντων.
    Ο ενθουσιασμός της παρουσίασης, αλλά και ο ίδιος ο προβληματισμός που βλέπω να αναπτύσσεται με ωθούν να δοκιμάσω την εμπειρία της ανάγνωσής του.. Άλλωστε, δε θα ήθελα να βρεθεί κανένας εξελιγμένος στο δρόμο μου και να με υποτιμήσει!

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Καλημέρα Διονύση. Τα βιβλία του Χαράρι θα είναι τα επόμενα, αφού πρώτα κάνω ένα πέρασμα από την λογοτεχνία. Το συγκεκριμένο του Μαεστριπιέρι όμως ήταν αποκάλυψη, απολαυστικότατο και ανατρεπτικό (τουλάχιστον για κάποιες κοινές αντιλήψεις). Αξίζει όλοι να αναζητήσουν μέσα σ' αυτό το βιβλίο εκείνη την... άλλη ματιά, που λες και εσύ. Ελπίζω να το απολαύσεις αν επιλέξεις να το διαβάσεις. Σε χαιρετώ.

      Διαγραφή
    2. Έτσι όπως τα λέμε, για τους Μαεστριπιέρι και Χαράρι, φαίνεται να ξεδιπλώνουν παραπλήσιους προβληματισμούς. Οπότε: Διαβάζουμε και οι δύο αυτά που μας λείπουνε και επανερχόμαστε για τις επιβεβαιώσεις. Κι εγώ ελπίζω να απολαύσεις τον Χαράρι (του οποίου εδώ και λίγο καιρό κυκλοφορεί και το Homo Deus, εξίσου, πιστεύω, καλό), ακόμα κι αν βρεις σημεία διαφωνιών ή και ενστάσεων. Καλό απόγεμα.

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».