Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Εργοστάσιο εφιαλτών



Μπορεί τον τελευταίο μήνα όλοι να καληνυχτίζουν τον Κεμάλ αλλά ο ύπνος αποδεικνύεται ενίοτε πολύ δύσκολη κατάσταση. Ο Μέλβιλ έλεγε ότι θα «άξιζε να έχουμε γεννηθεί μόνο και μόνο για να κοιμόμαστε» (όπως μας θυμίζει ο Αλέξανδρος Ζωγραφάκης σε ένα ποστ στο προφίλ του στο facebook, ο οποίος όμως οδηγεί τον συλλογισμό και σε άλλα ομιχλώδη μονοπάτια που έχουν περπατήσει και άλλοι σπουδαίοι συγγραφείς) αλλά μόνο ένας ξύπνιος άνθρωπος μπορεί να καταλάβει τι εφιαλτικός κόσμος δύναται να υπάρξει όταν εμείς κλείνουμε τα μάτια και το ίνσταγκραμ κάθε βράδυ. Και αυτός είναι ο νευρολόγος που γράφει ετούτο το υπνωτιστικό βιβλίο. «Βλέπεις κανονικά πράγματα να συμβαίνουν, αλλά δεν είναι πραγματικά. Είναι πλάσματα της φαντασίας σου. Είναι η φαντασία σου που σε πηγαίνει στα πιο τρελά μέρη και σου τα δείχνει μπρος στα μάτια σου. Έχω δει δαιμονικές μορφές μες στο δωμάτιό μου, κι όταν βλέπω αυτά τα πράγματα, νομίζω πώς βρίσκομαι στη Κόλαση». Κρατήστε τα μάτια σας ανοιχτά∙ διαβάζοντάς με! 
 
Έχουν περάσει σίγουρα πάνω από 10 χρόνια, και κανονικά αυτό το γεγονός θα έπρεπε να έχει περιπέσει ήδη σε λήθη, που έχω διαβάσει την συλλογή διηγημάτων του Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας – και παρόλο που αργότερα δεν τα βρήκα τόσο μαζί του στα εκτενή του έργα – δεν μπορώ να αγνοήσω τον αντίκτυπο που είχε πάνω μου. Στην «Αμερικανική λήθη», μια συλλογή κυρίως περίπλοκων και απαιτητικών διηγημάτων, υπήρχε και ένα που αφορούσε μια κλινική ύπνου και την περίπτωση ενός υπό μελέτη ζευγαριού. Δε θυμάμαι λεπτομέρειες και επιπλέον θυμάμαι ότι δεν μου είχε αρέσει ιδιαίτερα ίσως γιατί δεν ήμουν ικανός να το εκτιμήσω – τότε κοιμόμουν μια χαρά και εξακολουθώ να το κάνω, δόξα τον θεό να λέμε με όσα βλέπω γύρω μου και διάβασα στο βιβλίο του Γκάι Λεζίνερ. Ο ύπνος όμως είναι μυστήρια υπόθεση και πάντα με συνάρπαζε. Τώρα το μόνο που θέλω, εκτός από έναν 8ωρο ύπνο, είναι να μπορούσα να ξαναδιάβαζα το διήγημα του Γουάλας υπό το φως – χαμηλό, για να μην ξυπνήσω! – όσων έμαθα από το καταπληκτικό δοκίμιο του Λεζίνερ. Δυστυχώς το έχω χωριό και μέχρι να το διαβάσω είτε δε θα θυμάμαι τίποτα πια από τις διαταραχές ύπνου είτε δε θα μου κολλάει ύπνος από την αγωνία.
 
«Για τους περισσότερους ανθρώπους για τους οποίους ο ύπνος δεν είναι πρόβλημα, τα όνειρα είναι η μόνη όψη του ύπνου που περνάει στη συνείδησή μας. Εκτός από τη σωματική πράξη του ξυπνήματος, είναι το μόνο στοιχείο που έχουμε ότι πράγματι κοιμόμασταν». Για τους πρωταγωνιστές του βιβλίου τα πράγματα είναι τελείως διαφορετικά και εφιαλτικότερα. Είτε έχουν περίσσεια ύπνου είτε έλλειψη οι διαταραχές ύπνου που αντιμετωπίζουν φαίνεται σαν να έχουν βγει από ταινίες τρόμου. Καταστρέφουν σχεδόν ολοκληρωτικά τις ζωές τους ενώ ταυτόχρονα πρέπει να επινοήσουν τρόπους για να τις υπομένουν αφού ο ύπνος είναι η μισή περίπου ζωή ενός ανθρώπου. «Ο ύπνος εξαρτάται σε πολύ μεγάλο βαθμό από βιολογικούς και ψυχολογικούς παράγοντες – τα γονίδια, την ανατομία, τη χημεία του εγκεφάλου – αλλά και από τις δυνάμεις και τις πιέσεις, που ασκούνται στη ζωή: τη διάθεση, το άγχος, την ψυχική κατάσταση. Δεν μπορεί να εξεταστεί απομονωμένος, αλλά μόνο στο ευρύτερο πλαίσιο της ζωής των ανθρώπων. Κι αν αυτό ισχύει για τον ύπνο γενικά, ισχύει σίγουρα και για τις διαταραχές του». Ο νευρολόγος συγγραφέας γράφει ένα βιβλίο κατά τα πρότυπα εκείνων του Όλιβερ Σακς, περιγράφοντας τις παράξενες περιπτώσεις των ασθενών και αναλύοντας τους βάσιμους ή και αβάσιμους λόγους που συμβαίνουν αυτές οι παραϋπνίες και προτείνοντας πιθανές θεραπείες. Το μισό διαβάζεται σαν λογοτεχνία και το υπόλοιπο σαν ακαδημαϊκό δοκίμιο. Η μελέτη ύπνου έχει μελετηθεί πολύ διεξοδικά τα τελευταία χρόνια και έτσι έχει καταρρίψει παλιές θεωρίες όπως τον κατερσιανό δυϊσμό μεταξύ σώματος και νου («“Ο εγκέφαλος δημιουργεί το νου και ο νους δημιουργεί τον εγκεφαλο”, λέει ο Χόμπσον. Ο εγκέφαλος και ο νους είναι ένα και το αυτό. Ο κατερσιανός δυϊσμός είναι νεκρός») και την ερμηνεία των ονείρων του Φρόιντ (όπου στην εποχή του δεν είχε ανακαλυφθεί ο ύπνος REM βασικό στάδιο ενός ποιοτικού ύπνου). Ο ανθρώπινος εγκέφαλος για την πολυπλοκότητά του θα λέγαμε ότι λειτουργεί ικανοποιητικότατα, εκτός από κάποιες ελάχιστες φορές που τρώει κάτι σκαλώματα. Οι παθήσεις που έχουν σχέση με τον ύπνο είναι τόσο σοβαρές όσο και κάθε άλλη πάθηση, αλλά δεν παύουν να ενέχουν και μία κωμική διάσταση (σίγουρα όχι για τους ίδιους τους ασθενείς, αν και πάντα υπάρχουν και κάποιοι που το βλέπουν και έτσι) – ο ύπνος είναι ένα μυστήριο φαινόμενο και όταν εξαιτίας κάποιων εγκεφαλικών δυσλειτουργιών εισβάλουν εκεί καταστάσεις που κυρίως συναντάμε κατά την εγρήγορση – ή και το αντίστροφο, υπνικές καταστάσεις να εμφανίζονται κατά την εγρήγορση – τα αποτελέσματα μπορεί να είναι κωμικοτραγικά. Υπνοβασία, εκδραμάτιση ονείρων, υπνολαλία, υπνοφαγία, υπνική άπνοια, σεξυπνία, νυχτερινοί τρόμοι, υπνική παράλυση, σύνδρομο ανήσυχου ποδιού, αϋπνία, ναρκοληψία είναι παθήσεις που σίγουρα δεν αστειεύονται!  
 
Αν σας ενδιαφέρει ένα βιβλίο για τον ύπνο και όχι απλώς ένα βιβλίο για τον ύπνο, τότε «Ο μυστικός κόσμος του ύπνου» είναι σίγουρο ότι θα σας συναρπάσει. Μην φοβάστε, δε θα χάσετε τον ύπνο σας (αυτό συμβαίνει μόνο με κάτι μηδαμινής λογοτεχνικής αξίας βιβλία) και θα μάθετε πολλά για αυτόν τον αλλόκοτο κόσμο. Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Αλεξάνδρεια» σε ξύπνια μετάφραση του Μιχάλη Λαλιώτη. Ο ύπνος δεν σας απομακρύνει από την πραγματική ζωή, όπως συνήθιζαν να λένε παλιά, αλλά ένας ποσοτικός και ποιοτικός ύπνος είναι η ίδια η ζωή. Όσοι επιμένουν να θεωρούν τον ύπνο προσομοίωση θανάτου, ίσως πρέπει να μάθουν περισσότερα για τις διαταραχές ύπνου και τι προκαλούν αυτές οι παθήσεις στο σώμα και το μυαλό – βασικά κάποια άλλη πάθηση έχουν στο μυαλό τους αλλά δεν είναι της παρούσης!  
 
Από όσες διαταραχές παρουσιάζονται στο βιβλίο έχω αντιμετωπίσει (και να μπορώ να το ανακαλώ) την υπνική παράλυση μία φορά… κι έναν καιρό. Και ήταν όντως τρομακτική. Ορίστε, συμφωνεί και ο νευρολόγος μαζί μου! «Μια φορά μου έφτασε. Ακόμα και γνωρίζοντας τι ακριβώς ήταν, το θυμάμαι ως μια ιδιαίτερα δυσάρεστη εμπειρία»
 
Σούκουμπους εν δράσει!




Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Μην περιμένετε και πολλά από το τέλος του κόσμου

Κάθε Πρωτοχρονιά, αφού έχει αποσοβηθεί κατά ένα μέρος του ο προκαταρκτικός οικογενειακός όλεθρος, επιστήμονες βρίσκουν την ώρα να μας ενημερώσουν πόσα δευτερόλεπτα κινήθηκε μπροστά (μην τρέφετε αυταπάτες ακόμα και όταν σας λένε ότι κινήθηκε και προς τα πίσω) το Ρολόι της Αποκάλυψης – δεν τελειώνει άλλο αυτή η Ιστορία! Ο κόσμος μας είναι γεμάτος από μικρά καταστροφικά τέλη, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων της κυκλοφορίας, που σχεδόν πάντα είναι αδύνατο να αποτρέψεις και περισσότερο να αποφύγεις. Τι μένει στο τέλος, λοιπόν; Να τα απολαύσεις, μάλλον. Και ο πιο διασκεδαστικός τρόπος ήταν πάντοτε μέσω της τέχνης. «Με αυτά στο μυαλό της η κυρία Βαλασία έκλεινε τα μάτια της και παραδιδόταν στην αγκαλιά του ύπνου, γνωρίζοντας ότι το επόμενο πρωί, στις 05:30, θα ξυπνούσε από τον ήχο που θα παρήγαγε το ξυπνητήρι της, το οποίο της υπενθύμιζε σε καθημερινή βάση ότι η δημιουργία μιας καταστροφής είναι εξίσου σημαντική υπόθεση με την καταστροφή μιας δημιουργίας» . 

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερ...

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .