Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Εδώ γελάμε

 
 
Χιούμορ; Γίναμε τώρα! Θα μπορούσε έτσι μικρή και περιεκτική να ήταν όλη η ανάρτηση και να τελείωνε εδώ αναίμακτα και αγέλαστα. Αλλά πρέπει να πούμε δυο λόγια παραπάνω γιατί όλοι σας έχετε χιούμορ, σωστά; Το χιούμορ είναι σαν την γνώμη, όλοι έχουν από ένα. Και όλοι έχουν το καλύτερο από όλους τους άλλους, δεν χωράει αμφιβολία. Στη θεωρία πάντα, γιατί στην πράξη, γελάνε και οι πέτρες! Η κάθε χρονιά οφείλει να κλείνει με χιούμορ, η νέα επιβάλλεται να ξεκινάει με τέτοιο, η ζωή να το ακολουθεί πατώντας στα ξέγνοιαστα βήματά του, ακόμα και ο κόσμος να τελειώνει με εκείνο∙ αν κάπου σε όλη αυτή την διαδρομή τα βρίσκει και με την λογοτεχνία, ακόμα καλύτερα. Μας αξίζει γαμώτο να γελάμε σαν μικρά παιδιά, πίνοντας παράλληλα και πολύ νερό – το χιούμορ είναι δώρο. «Τα παιδιά, υποστηρίζει ο Φρόιντ, δεν διαθέτουν καμία αίσθηση του κωμικού, αλλά είναι πιθανό να τα μπερδεύει με τον συγγραφέα ενός διαβόητου και καθόλου αστείου βιβλίου με τίτλο Το ευφυολόγημα και η σχέση του με το ασυνείδητο». 
 
Είναι ίσως αλήθεια ότι ένα θεωρητικό βιβλίο για το χιούμορ δεν έχει πολλή πλάκα, όπως και ένα βιβλίο για τη θεωρία λογοτεχνίας μπορεί να μην έχει λογοτεχνική αξία ή ένα βιβλίο μαγειρικής να μην έχει ιδιαίτερη γεύση. Αλλά από όσα βιβλία για το χιούμορ έχω διαβάσει ετούτο είχε το περισσότερο, το πιο κατανοητό (είμαι θιασώτης της θεωρίας ότι το χιούμορ δεν χρειάζεται σώνει και ντε να είναι κατανοητό, πρέπει να στηρίζεται στις ασυνάφειες για να ευδοκιμεί αλλά πάντα παραδόξως και περιέργως οφείλει να παρουσιάζεται ακατανόητα κατανοητό, με τρόπους που εξηγεί καλύτερα ο συγγραφέας) και χρήσιμο. Ο Τέρι Ίγκλετον χωρίζει το βιβλίο του σε 5 κεφάλαια, όπου αναλύει αρχικά τις επικρατούσες θεωρίες για το γέλιο, τη μεθοδολογία του, την εξέλιξη του χιούμορ ιστορικά και ύστερα την σύνδεσή του καθώς και την δύναμη πυρός του σε αντιπαράθεση με την πολιτική, ευρύτερα.
 
[…] Η Αλένκα Ζουπάντσιτς, σε μια πρωτότυπη μελέτη της για την κωμωδία, αντιμετωπίζει τα αστεία ως μικρόκοσμους της «παράδοξης και ενδεχομενικής συγκρότησης του κόσμου μας». Τα αστεία φέρνουν στο προσκήνιο της συνείδησης την τυχαία, αθεμελίωτη φύση της κατανόησής μας. Είναι, κατά μία έννοια, η κρυμμένη αλήθεια της συμβολικής τάξης της γλώσσας, με την ορθολογική, φαινομενικά φυσική της εκδοχή της πραγματικότητας. Τα σημαίνοντα που συγκροτούν αυτή τη τάξη είναι στην πραγματικότητα αυθαίρετα σημάδια και ήχοι, και, προκειμένου να λειτουργήσουν αποτελεσματικά, πρέπει να είναι αρκετά ευέλικτα, ασαφή και ελεύθερα, ώστε να συνδυάζονται με πολλούς και διαφορετικούς τρόπους, ακόμη και παράλογους και εξωφρενικούς. Αυτά, λοιπόν, που παράγουν νόημα πρέπει επίσης λογικά να παράγουν και α-νόημα (nonsense). Το καθένα είναι αναγκαία συνθήκη για την ύπαρξη του άλλου. Η Ζουπάντσιτς κάνει λόγο για «καθολικό α-νόημα ως προϋπόθεση κάθε νοήματος».
 
Έχοντας χαρακτηριστεί ήδη αρκετές φορές σκατόψυχος για το χιούμορ μου, απάνθρωπο σκουλήκι που αντιμετωπίζει τους συνανθρώπους του ως μαριονέτες, κλπ, ένα έχω να δηλώσω ως φτωχή και μίζερη υπεράσπισή μου: πλάκα έκανα ρε παιδιά! Ναι ξέρω, αυτό το «πλάκα έκανα» γίνεται ολοένα και πιο κατακριτέο στον κόσμο μας, αλλά πρέπει κάποτε και οι δήμιοι να καταλάβουν πώς λειτουργεί πριν αφήσουν τα χέρια με το τσεκούρι να πέσει προς τα κάτω. «Η θεωρία της ανωτερότητας είναι ορθή ως προς το γεγονός ότι χαμογελάμε με τις ατέλειες των άλλων, αλλά σφάλλει στο σημείο που υποστηρίζει ότι αυτό συμβαίνει απλώς και μόνο επειδή μας αρέσει να τους κοιτάζουμε αφ’ υψηλού. Παρ’ όλα αυτά, δεν υπάρχει αμφιβολία ότι μεγάλο μέρος του χιούμορ στηρίζεται στην προσβολή και την κακομεταχείριση».
 
Η μία θεωρία είναι αυτή της ανωτερότητας που αναφέρεται παραπάνω, και ενστερνίζεται και ο Μπερξόν, ότι τέλος πάντων αν τους συμπαθούμε όλους δεν θα γελάσουμε ποτέ. Η έτερη επικρατούσα είναι πιο ψυχαναλυτική, εκείνη της απελευθέρωσης, που λέει ότι σε έναν εύτακτο κόσμο γεμάτο συμβιβασμούς πρέπει να επιδιώκεται μια απελευθέρωση ψυχικής ενέργειας για να μην πάμε για τρέλες (ξέρετε πού). Μια αναρχία εκ μέρους εκείνου που προσπαθεί να καταβάλει το εγώ οδηγώντας το σε ψυχικές εκκενώσεις – χέσε μας ρε Φρόιντ, χριστουγεννιάτικο. Χοντρικά, τις ανέλυσα τις θεωρίες, το καταλάβατε φαντάζομαι!
 
«Ένα άλλο πρόβλημα με τη θεωρία της ασυνάφειας είναι ότι είναι περιγραφική και όχι ερμηνευτική. Μας λέει με τι γελάμε, όχι όμως γιατί συμβαίνει αυτό. Είναι αναγκαίο, λοιπόν, να συνδυάσουμε τη θεωρία της ασυνάφειας με τη θεωρία της απελευθέρωσης, η οποία είναι ερμηνευτική. Είδαμε ότι μερικοί θεωρητικοί συνδυάζουν τη θεωρία της ανωτερότητας με τη θεωρία της ασυνάφειας, ή την πρώτη με τη θεωρία της απελευθέρωσης, αλλά η απελευθέρωση και η ασυνάφεια φαίνεται πως αποτελούν τον πλέον γόνιμο συνδυασμό». Το κεφάλαιο με τις Ασυνάφειες, τελικά, είναι το λιγότερο μπερδεψιάρικο και το πιο διασκεδαστικό γιατί δείχνει τους πολύπλοκους τρόπους με τους οποίους γελάμε και όχι τους πιθανούς λόγους. Το γέλιο μπορεί συχνά να είναι αβίαστο, το χιούμορ όμως ποτέ, απαιτεί δημιουργικότητα και επιμονή, και αντίστοιχη καλλιέργεια από τους δέκτες του – για αυτόν ακριβώς τον λόγο, αρκετοί ηλίθιοι δεν βρίσκουν το χιούμορ σου ιδιαίτερα έξυπνο! Σίγουρα, υπάρχουν ποιοτικές και αισθητικές διαβαθμίσεις, από το εντελώς χοντροκομμένο στο πλέον λεπτεπίλεπτο (humor shaming!) και ο καθένας βρίσκει αυτό που τον ικανοποιεί. Εδώ θα σταθώ στο πνεύμα – όχι των Χριστουγέννων, κάτι περισσότερο διαχρονικό – που γεννήθηκε μαζί με τους τζέντλεμεν αλλά ευτυχώς δεν πέθανε μαζί τους – oh dear, δεν υπάρχουν πια αληθινοί τζέντλεμεν. «Θα μπορούσε να υποστηρίξει κανείς ότι ιδίως το πνεύμα αντιπροσωπεύει μια μικρή νίκη της νόησης επί της ύλης – μιας ευέλικτης δημιουργικής νοημοσύνης επί του ακατανόητου του κόσμου». Ίσως από τα λιγότερο πνευματώδη σημεία του βιβλίου όμως αναμφιβόλως από τα πιο ουσιώδη, κατά την γνώμη μου. 
 

Μία εξαιρετική μελέτη που αν την διάβαζα παλιότερα θα μου έδινε τα θεωρητικά όπλα που ίσως τότε να χρειαζόμουν – τώρα πια έχω βγει στο αντάρτικο∙ αυτοϋπονομευστής. Φυσικά αξίζει να την διαβάσετε όλοι γιατί είναι ευκολότερη από άλλες μελέτες γύρω από το χιούμορ και σίγουρα ευκολότερη από το ίδιο το χιούμορ. Υπέροχη έκδοση από το «Πεδίο», με ωραία μετάφραση από τον Γιώργο Μπαρουξή και με άκρως χριστουγεννιάτικο εξώφυλλο λίγο πριν μπει στον φούρνο – το μόνο που μένει να γίνει αφότου διαβάσετε το βιβλίο είναι να καταφέρετε και να το χωνέψετε!
 
[…] «Συνεπώς, οι απολαύσεις του πνεύματος είναι πολύπλοκες. Απολαμβάνουμε ταυτόχρονα την επιδεξιότητα ως προς τη μορφή, τη μαστοριά της εκτέλεσης, την οικονομία της συνοπτικής γλώσσας, το ελεύθερο παιχνίδι της νόησης, τις αντιστροφές, τις ανατροπές, τις εκπλήξεις και τις μετατοπίσεις του περιεχομένου, τη διανοητική ικανοποίηση επειδή κατανοήσαμε το αστείο και την έκθεση της προσωπικότητας που συνεπάγεται, ενώ η κακεντρέχεια, η αναίδεια ή η περιφρόνηση που μπορεί να κρύβονται πίσω από ένα ευφυολόγημα μας επιτρέπουν μια ορισμένη, έμμεση εκτόνωση. Επιπλέον, αισθανόμαστε μια σαδιστική ικανοποίηση βλέποντας τον στόχο του ευφυολογήματος (χριστουγεννιάτικου οικογενειακού τραπεζιού) να περιέρχεται σε στιγμιαία (διαρκή) αμηχανία».
 
Υ.Γ. 2666 Καλά Χριστούγεννα και καλά κρασιά (δεν κάνω πλάκα τώρα)! 
 

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Μην περιμένετε και πολλά από το τέλος του κόσμου

Κάθε Πρωτοχρονιά, αφού έχει αποσοβηθεί κατά ένα μέρος του ο προκαταρκτικός οικογενειακός όλεθρος, επιστήμονες βρίσκουν την ώρα να μας ενημερώσουν πόσα δευτερόλεπτα κινήθηκε μπροστά (μην τρέφετε αυταπάτες ακόμα και όταν σας λένε ότι κινήθηκε και προς τα πίσω) το Ρολόι της Αποκάλυψης – δεν τελειώνει άλλο αυτή η Ιστορία! Ο κόσμος μας είναι γεμάτος από μικρά καταστροφικά τέλη, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων της κυκλοφορίας, που σχεδόν πάντα είναι αδύνατο να αποτρέψεις και περισσότερο να αποφύγεις. Τι μένει στο τέλος, λοιπόν; Να τα απολαύσεις, μάλλον. Και ο πιο διασκεδαστικός τρόπος ήταν πάντοτε μέσω της τέχνης. «Με αυτά στο μυαλό της η κυρία Βαλασία έκλεινε τα μάτια της και παραδιδόταν στην αγκαλιά του ύπνου, γνωρίζοντας ότι το επόμενο πρωί, στις 05:30, θα ξυπνούσε από τον ήχο που θα παρήγαγε το ξυπνητήρι της, το οποίο της υπενθύμιζε σε καθημερινή βάση ότι η δημιουργία μιας καταστροφής είναι εξίσου σημαντική υπόθεση με την καταστροφή μιας δημιουργίας» . 

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερ...

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .