Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Οι Έλληνες είμαστε τεμπέλ


Είδες; Η προκατάληψη καλά κρατεί. Αυτό πρέπει να αλλάξει. Σηκωθείτε από καναπέδες, κρεβάτια, ντιβανοκασέλες, φορέστε στραβά το (κίτρινο) γιλεκάκι και βγείτε στους δρόμους με όπλα στους ώμους. Ή μήπως όχι; Ωχ αδερφέ μου, ποιος τρέχει τώρα! Ψιλοβαριέμαι! […] «Η δράση είναι συνώνυμο της προόδου, η εργασία προϋπόθεση της καταξίωσης, η σκέψη αιχμάλωτη του θετικισμού. «Άνευ όρων, άνευ ορίων» η κοινωνία διατυπώνει αιτήματα, ορίζει δικαιώματα, κυρώνει υποχρεώσεις: ένας ολόκληρος νέος κόσμος οραματίζεται, ανακαλύπτει, εξερευνά τις νέες ουτοπίες. Το «σύνδρομο της ουτοπικής σκέψης» είναι διάχυτο, σχεδόν ολοκληρωτικό, καθώς οι αριστοκρατικές δομές και παραδόσεις δίνουν σταδιακά τη θέση τους (συχνά, όχι πρόθυμα) στον αστικό ριζοσπαστισμό (κοινωνικό, πολιτικό, πολιτισμικό) που αναδύεται μέσα από επαναστάσεις και εξεγέργεις («Aux armes, citoyens!» προτρέπει η «Μασσαλιώτιδα»), που άλλες θα πνιγούν στο αίμα, άλλες θα εμπεδώσουν κράτη-έθνη και άλλες θα εκθρέψουν τον ιακωβινισμό ή την τρομοκρατία». Ποια η θέση του αργόσχολου μέσα σ’ όλα αυτά; Άκου μάνα, αυτό το βιβλίο γράφτηκε για σένα, για όλες εκείνες τις φορές που είπες τον γιο σου τεμπελχανά και αχαΐρευτο. Θα στο κάνω δώρο στις γιορτές – μόνο μην μου πεις ότι βαριέσαι να το διαβάσεις. 

Τα μικρά δοκίμια των Ρόμπερτ Λιούις Στήβενσον και Καζιμίρ Μαλέβιτς φαίνεται να εκπηγάζουν από «Το δικαίωμα στη τεμπελιά» του Πολ Λαφάργκ αλλά οι κοίτες τους ακολουθούν διαφορετικές διαδρομές. Ας τα πάρω ξεχωριστά και με τη σειρά – δεν είμαι και τόσο τεμπέλης. Ο Στήβενσον με το γνώριμο πλέον παθιασμένο και ευθύβολο ύφος του, γράφει μία απολογία που θα μπορούσε να συνοψιστεί στην ακόλουθη υπέροχη φράση του: «Δεν υπάρχει υποχρέωση πιο υποτιμημένη, από την υποχρέωση της ευτυχίας» (ενδεχομένως και υπερτιμημένης, αν την μελετήσεις σε άλλο συγκείμενο, όπως αυτό που στηλιτεύει ο Στήβενσον στο κείμενό του). Διυλίζοντας από την μια τα καλύτερα μέρη της επικούρειας φιλοσοφίας (όπως ήταν ή όπως εμείς πιστεύουμε πως ήταν) και λοξοκοιτώντας το σύμπαν, από την άλλη (όπως θεωρούσε ο Φόρστερ ότι έκανε ο Καβάφης: «(…) έχει μια λοξή ματιά προς το σύμπαν»), μας υπενθυμίζει τα πλέον αυτονόητα, ότι το να είναι κανείς αργόσχολος είναι το μεγάλο Θεώρημα της Βιωσιμότητας της Ζωής

[…] «Η υπεραπασχόληση, στο σχολείο ή στο πανεπιστήμιο, στην εκκλησία ή στην αγορά, είναι σύμπτωμα ανεπαρκούς ζωτικότητας· η ικανότητα για φυγοπονία υποδηλώνει την επιθυμία για το καθολικό και μια ισχυρή αίσθηση προσωπικής ταυτότητας. Υπάρχει γύρω μας ένα είδος νεκροζώντανων, ζεμένων στον ζυγό ανθρώπων, που μόλις και μετά βίας συνειδητοποιούν ότι ζουν, εκτός και αν απασχολούνται με κάτι ολωσδιόλου συμβατικό. Φέρε αυτούς τους τύπους στην εξοχή, ή μπαρκάρισέ τους σ’ ένα πλοίο και θα δεις πώς μαραζώνουν μακριά από το γραφείο ή το σπουδαστήριό τους. Δεν έχουν περιέργεια· δεν μπορούν να αφεθούν στις τυχαίες προκλήσεις· δεν αντλούν καμιά ευχαρίστηση από την άσκηση των φυσικών τους ικανονήτων· και αν η Αναγκαιότητα δεν τους κέντριζε με το ραβδί της, θα μπορούσαν να μείνουν εντελώς ασάλευτοι». 

Στον αντίποδα (του βιβλίου), ο Μαλέβιτς ο οποίος με το «Μαύρο τετράγωνο» παρουσίασε το άκρον άωτον της τεμπελιάς, μας διακηρύττει ότι η τεμπελιά είναι η πραγματική αλήθεια του ανθρώπου – και τον πιστεύουμε, εννοείται! Καθώς ο Μαλέβιτς υπήρξε στρατεύμενος καλλιτέχνης, τουλάχιστον μέχρι να… αποστρατευθεί, η θεωρία του συνορεύει αρκετά με τα σοσιαλιστικά ιδεώδη και θυμίζει περισσότερο το κείμενο του Λαφάργκ από όσο το κάνει ο Στήβενσον, παρόλα αυτά δεν στερείται πάθους και οξυδέρκειας. Ωστόσο, το κείμενο του Μαλέβιτς μού φάνηκε πολύ διφορούμενο και πολιτικό για τα γούστα μου, σαν να διάβαζα την «Φάρμα των ζώων», και έτσι και γιουβέτσι, φαίνεται ότι το 1921 που γράφτηκε ήταν ακόμα υπό την επήρεια της κομματικής ντόπας. Τέλος πάντων, το ζουμί της υπόθεσης είναι ότι «το χρήμα δεν είναι τίποτα άλλο παρά ένα κομματάκι τεμπελιάς» και ο άνθρωπος είτε βρίσκεται στο σύστημα του καπιταλισμού είτε στο σοσιαλιστικό σύστημα στοχεύει στην πραγματική αλήθεια που είναι η τεμπελιά. Στοιχηματίστε σε ποιο από τα δύο οικονομικά συστήματα πίστευε ο Μαλέβιτς για την επίτευξη του στόχου! 

[…] «Ο καπιταλισμός και ο σοσιαλισμός έχουν την ίδια έγνοια: να φτάσουν στη μοναδική αλήθεια της ανθρώπινης κατάστασης: την τεμπελιά. Αυτή είναι η αλήθεια που κρύβεται βαθιά στο υποσυνείδητο, αλλά – ποιος ξέρει γιατί – κανείς δεν την παραδέχεται και πουθενά δεν υπάρχει το παραμικρό εργασιακό σύστημα που να έχει για σλόγκαν: «Η αλήθεια της προσπάθειάς σου είναι ο δρόμος προς την τεμπελιά». Αντ’ αυτού, υπάρχουν παντού σλόγκαν που εγκωμιάζουν την εργασία, από όπου προκύπτει ότι η εργασία είναι αναπόφευκτη, ότι είναι αδύνατον να την καταργήσουμε, ενώ στην πραγματικότητα αυτό ακριβώς είναι που επιδιώκουν τα σοσιαλιστικά συστήματα: να ξαλαφρώσουν τον άνθρωπο από την εργασία. Όσο περισσότεροι άνθρωποι θα εργάζονται τόσο λιγότερες ώρες εργασίας θα υπάρχουν, άρα περισσότερες ώρες αργίας». 

Τεμπέληδες όλου του κόσμου ενωθείτε!! Η αλήθεια είναι ότι προτιμώ τον Μαλέβιτς περισσότερο ως ζωγράφο παρά ως στοχαστή. Όσοι μένετε Θεσσαλονίκη να επισκεφτείτε την «Μονή Λαζαριστών» και την ενδιαφέρουσα και μόνιμη «Συλλογή Κωστάκη» που έφερε στην επιφάνεια πολλά έργα του Μαλέβιτς. Εννοείται ότι τα σπουδαιότερα έργα του δεν βρίσκονται εδώ – σιγά μην βρίσκονταν! Σε αυτό το σημείο, ως γνήσιος αργόσχολος, θέλω να κάνω μια παρέκκλιση. Σήμερα βρέθηκα σε ένα σεμινάριο στο «Μακεδονικό μουσείο σύγχρονης τέχνης» και εκεί έμαθα από τους φορείς του μουσείου ότι θα δημιουργηθεί ένας ενιαίος φορέας 5 μουσείων (που θα περιλαμβάνει και μεμονωμένες μετονομασίες ήδη γνώριμων ιδρυμάτων, όπως του μουσείου στη «Μονή Λαζαριστών») και θα φέρει την γενική ονομασία «Momus»! Όταν αναφέρθηκε προβοκατόρικα από κάποιον ότι αυτό… κάτι θυμίζει, οι φορείς παραδέχθηκαν με χαρά ότι αυτός ήταν και ο στόχος τους. Εγώ δεν συμφωνώ με αυτό, δεν μπορώ να καταλάβω γιατί να παραπέμπει στο «MoMA» (ακόμα και αν θεωρήσουμε ότι και το όνομα που σκέφτηκαν είναι αρκετά εύηχο). Είναι πλέον τόσο δύσκολο να σκεφτείς κάτι πρωτότυπο ή έστω να προσποιηθείς ότι το σκέφτηκες; Τόση τεμπελιά πια! 

Το μικρό και κομψό βιβλιαράκι είναι από τις εκδόσεις «Ποταμός» σε πάντοτε καλαίσθητη εμφάνιση. Το δοκίμιο του Στήβενσον μετέφρασε η Κατερίνα Σχινά (συν ένας δικός της πρόλογος), ενώ το αντίστοιχο του Μαλέβιτς η Σόνια Βλάντη. Ένα εισαγωγικό σχόλιο, μέρος του οποίου αντιγράφω στην αρχή της ανάρτησης, έκανε και ο Κώστας Καλφόπουλος. Για μένα, το δοκίμιο του Στήβενσον αποδείχθηκε ψυχωφελές ανάγνωσμα και χαίρομαι που κατάφερα και το διάβασα χωρίς να με πιάσει η γνώριμη τεμπελιά μου. Δεν ξέρω κάτα πόσο είστε ευεπίφοροι σε ξένες ιδέες ή επιμένετε να σκέφτεστε (καθαρόαιμα) ελληνικά, γιατί και εμείς, στην τελική, δεν πρέπει να ξεχνάμε και αυτό που λέει ο θυμόσοφος λαός μας, «Δουλειά δεν είχε ο διάολος...» και είναι πασίγνωστο ότι η Ελλάδα… τα παιδιά της! 

[…] «Κατά συνέπεια, αν ένας άνθρωπος δεν μπορεί να είναι ευτυχισμένος παρά μόνο μένοντας αργόσχολος, αργόσχολος πρέπει να παραμείνει».


Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

Does nobody understand?

  Αυτές, λέγεται ότι, ήταν οι τελευταίες λέξεις του Τζέημς Τζόυς και αφορούσαν το τελευταίο του λογοτεχνικό βιβλίο, η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Πολλοί κακεντρεχείς πιστεύουν ακόμα ότι είχαν ως μοναδικό αποδέκτη τον ίδιο του τον εαυτό! Καταλάβαινε ο Τζόυς τι έγραφε; Προς απογοήτευση εκατομμυρίων αναγνωστών, πιστεύω ότι καταλάβαινε μια χαρά τι έγραφε, και προς αγαλλίαση άλλων τόσων, υπήρξαν οι μεταφραστές και οι μελετητές εκείνοι, που κατάφεραν να ρίξουν λίγο φως σε αυτό το ονειρικό έρεβος.

Rising star

Θα καταφέρει η συγγραφέας να ανεβάσει τον τοίχο της γραφής ή θα πέσει και θα την πλακώσει; Χάρη στις ψήφους των περισσοτερών βιβλιοφιλικών μπλογκς αλλά και στην συντονισμένη προσπάθεια της επίσημης κριτικής επιτροπής, όλα δείχνουν  πως θα καταφέρει να περάσει στην επόμενη φάση. Όλα αυτά όμως θα τα δούμε αμέσως μετά τις διαφημίσεις. Μείνετε συντονισμένοι και κατεβάστε και το ανάλογο app για να ψηφίσετε. Οι πραγματικοί κριτές είστε εσείς!

Τ' αγάλματα είναι στο μουσείο

Βράδυ Παρασκεύης, παρουσίαση βιβλίου στη μικρή μας πόλη. Την ίδια ώρα παίζει η Πανάθα στην Ευρωλίγκα. Τι δίλημμα! Ταυτόχρονα να καίγομαι γιατί έχω ποντάρει και τρία ευρώ στην υπουργοποίηση της Λυδίας Κονιόρδου στο Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού. Πολιτισμός ή αθλητισμός; Δεν ήξερα σε ποιο γήπεδο να παίξω μπάλα. Τελικά επέλεξα την παρουσίαση – αν ήταν τόσο βαρετή όσο οφείλουν να είναι όλες οι παρουσιάσεις βιβλίου, σκέφτηκα, θα προλάβω το ημίχρονο του Πανάθα. Για στάσου, τι βιβλίο παρουσιάζεται; Νεανική λογοτεχνία; Καλά, παίζει να προλάβω και το δεύτερο δεκάλεπτο! Δυο παρατάσεις αργότερα δεν σκεφτόμουν καθόλου τον Πανάθα (που έχασε γαμώ την τρέλα μου, τώρα το συνειδητοποιώ!) και είχα κολλήσει σε όσα θαυμαστά άκουσα στην πιο ενδιαφέρουσα παρουσίαση βιβλίου που έγινε ποτέ.

Εσύ αποφασίζεις

  Ρε φίλε, όχι πες και συ γιατί θα τρελαθώ. Έχεις δει καλύτερη εφαρμογή της φράσης «Η ζωή μιμείται την τέχνη» ; Με το χέρι στην (ματωμένη σου) καρδιά, πες. Έλληνας είσαι, με πρωθυπουργό τον Αλέξη ζεις, κάτι θα έχεις καταλάβει. Παραβαίνει τον χρυσό κανόνα της επιμέλειας όταν αλλάζει ένα «ναι» με ένα «όχι» σε μια Ιστορία της Πολιορκίας της Λισαβόνας. Απλώς ο Αλέξης το έκανε ανάποδα – γι' αυτό και οι πολιτικές δηλώσεις ότι «Εμείς δεν είμαστε Πορτογαλία» και τέτοια. Ο Ζοζέ πήρε το Νόμπελ, ο Αλέξης παράταση και μεις μια τόνωση αυτοπεποίθησης πριν από την επικείμενη αυτοκτονία. Λογοτεχνία μέχρι να σβήσει ο ήλιος!

Άτιμη κοινωνία! Άλλους τους κατεβάζεις και άλλους τους ανεβάζεις στα τάρταρα!

Πριν δέκα μέρες μπήκε ο νέος χρόνος και όσοι δεν έχετε διαβάσει ποτέ σας Μέλβιλ, νομίζω ότι ήρθε ο καιρός να τον βάλετε στο πρόγραμμα. Πώς θα σας φαινόταν όμως αν υπήρχε ένα Ημερολόγιο Μέλβιλ όπου θα μπορούσατε να σημειώνετε στην κάθε ξεχωριστή μέρα, την υπενθύμιση «Να διαβάσω Μέλβιλ!», σαν ενοχλητική επίπληξη στον τεμπέλη εαυτό σας; Εγώ, προσωπικά, το βρίσκω τέλειο! Την ιδέα για την υλοποίηση αυτού του ημερολογίου έκανε πράξη ο Σ.Μ.Ε.Δ. (Σύλλογος Μεταφραστών-Επιμελητών-Διορθωτών) και εντελώς αναπάντεχα έκανε και ποδαρικό στην νέα αναγνωστική μου χρονιά. Ημερολόγιο Μέλβιλ όμως χωρίς λογοτεχνία δεν παίζει, κι έτσι, μέρος αυτής της έκδοσης είναι και ένα υπέροχο διήγημα που πρωτοδημοσιεύτηκε στο Harper’s Magazine τον Απρίλιο του 1855 και μεταφράζεται (νομίζω) πρώτη φορά στα ελληνικά. Γι’ αυτό σας λέω, αν καταφέρετε να βρείτε το ημερολόγιο, αναγκαστικά θα διαβάσετε Μέλβιλ και θα σας μείνει και το ημερολόγιο άθικτο αφού δεν θα χρειαστεί να επιπλήττετε εκεί μέσα τους εαυτούς σας!

Son of a Beach

Δεν είναι βρισιά, είναι καταξίωση. Το πιο άξιο μέλος (και ο πιο κάφρος) υπήρξε σίγουρα ο Τζέημς Τζόυς. «Τότε η Σίλβια κάνει την εξής πρόταση: να εκδώσει αυτή το βιβλίο, στα αγγλικά βέβαια, αλλά στη Γαλλία! Μα φυσικά, ποια θα μπορούσε να είναι πιο λογική πρόταση; Μια επιεικώς άσχετη βιβλιοπώλισσα, που δεν ξέρει καλά καλά να κρατάει ούτε τα κατάστιχα της δανειστικής βιβλιοθήκης του μαγαζιού της, που δεν έχει τις παραμικρές γνώσεις από εκδόσεις, αποφασίζει να εκδώσει ένα βιβλίο τερατώδες σε όλα τα επίπεδα. Αλήθεια, τι θα μπορούσε να πάει στραβά;» Αλλά και ο Χεμινγούει∙ και διάφοροι πολλοί άλλοι επωφελήθηκαν από την αγάπη της∙ ήταν όλοι τους παιδιά της.  

Lord of the Rings

Με την τιμή στο ασήμι να έχει εκτοξευθεί αυτή την περίοδο, τα μόνα rings που μπορεί να αντέξει το πορτοφόλι κάποιου – αλλά δεν ξέρω αν θα αντέξει και το στομάχι του – είναι από τηγανισμένο κρεμμύδι. Αν πάλι αναζητάτε κάτι πιο εκλεπτυσμένο τότε, αν και εφόσον είστε διατεθειμένοι να υποβάλετε τον εαυτό σας σε μια ομηρικών παρεκβάσεων αναγνωστική περιπέτεια, ίσως συναντήσετε την κυκλική σύνθεση που δεν ξέρατε ότι θα μπορούσε να σας ολοκληρώσει. «Γι’ αυτό και η παρέκβαση δεν είναι ποτέ περισπασμός. Οι στροφές και οι περιπλοκές της παρέκβασης έχουν έναν ενιαίο σκοπό, ο οποίος είναι να μας βοηθήσουν να κατανοήσουμε τη μία πλήρη πράξη που αποτελεί το θέμα του έργου στο οποίο εντάσσονται» . Πώς γυρνάνε οι κύκλοι; Να, έτσι!    

Marabout Hero

Μετά το βαθυστόχαστο άρθρο της Κατερίνας Μαλακατέ , γεννήθηκαν στο μυαλό μου πολλά ερωτήματα. Γιατί έφτιαξα ετούτο το μπλογκ; Σίγουρα ήταν μια παρορμητική σκέψη που συνέπεσε χρονικά με την επέτειο θανάτου του Νίκου Καββαδία. Αν ο Καββαδίας είχε πεθάνει τρεις μήνες αργότερα, μάλλον δεν θα είχα το φτιάξει!

0 + ∞

Μαθηματικά σύμβολα ενός προβλήματος που ψάχνει τις πιθανές του λύσεις. Κάποτε οραματίστηκαν την μία και μοναδική του λύση, τώρα εξετάζουν και το ενδεχόμενο να είναι άλυτο. Από τον άκρατο καπιταλισμό της προηγούμενης ανάρτησης ας περάσουμε σε κάτι πιο “ανθρώπινο”. Όσο διάβαζα το βιβλίο του Άρθουρ Καίσλερ (Καίστλερ, στην έκδοση που έχω, προτίμησα όμως το πιο διαδεδομένο) δύο βιβλία τριγύριζαν συνεχώς στο μυαλό μου – “Το βιβλίο της Εξουσίας” του Κάφκα (εκείνο το θεσπέσιο πολύτομο έργο που περιλαμβάνει όλες τις εκφάνσεις και διακυμάνσεις της εξουσίας σε κεφάλαια με τίτλους όπως “Δίκη”, “Ο Πύργος”, “Μεταμόρφωση”, “Αμερική” κ.α. !!) και το “Κιβώτιο” του Άρη Αλεξάνδρου, την βαθιά πολιτική αλληγορία που καταδεικνύει πως κάποιος είναι ικανός να θυσιάσει την ζωή του για μια κούφια ιδεολογία.

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!