Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Περιμένοντας το(ν) Χιόνη



Είχα καταλάβει ότι μου αρέσει. Πολύ. Είχα διαβάσει μια χούφτα ποιήματά του και είχα ξετρελαθεί. Πολύ. Είχα σοκαριστεί από την ανάγνωση του Εσωφάγου. Πολύ. Αλλά ποτέ δεν τον είχα πάει ως το ταμείο του βιβλιοπωλείου, πάντα κάτι με σταματούσε λίγο πριν. Λίγο. Και έτσι ξαφνικά, κάποιος διεκπεραίωσε για μένα όλα τα δύσκολα βήματα και μου ταχυδρόμησε “Το οριζόντιο ύψος και άλλες αφύσικες ιστορίες”. Η καλή μου φίλη librarian το αγαπάει πολύ αυτό το βιβλίο και τι είναι η αγάπη αν δεν την μοιραστείς; Το συνόδεψε με μία παράκληση η οποία σιγά σιγά μετατρεπόταν σε απροκάλυτπη απειλή, ότι αν δεν καταφέρω να το αγαπήσω εξίσου αυτό το βιβλίο ή δεν μπορέσω να το εκτιμήσω όπως του αξίζει, καλό θα ήταν να το στείλω κάπου αλλού που θα έβρισκε πιο ζεστή αγκαλιά. Μου άρεσε απροσδόκητα πολύ αυτή η παράκληση-απειλή και έτσι στρώθηκα να το διαβάσω μέσα σε ένα απόγευμα σαν μελλοθάνατος που του τελειώνει ο χρόνος.


Και ο Άγιος φοβέρα θέλει! Γιατί φαίνεται πως έπιασε τόπο η απειλή.
Το βιβλίο περιλαμβάνει δέκα συν μία (κάτι σαν εισαγωγή!) υπέροχες ιστορίες που με μια πρώτη ματιά μοιάζουν παιδικές, ίσως και λίγο αφελείς, με ένα (ή δυο) ηθικό δίδαγμα στο τέλος καθεμιάς από αυτές. Αλλά ποιος ασχολείται πια με αναγνώστες που μένουν στην πρώτη εντύπωση; Σε ένα δεύτερο επίπεδο, αντιλαμβάνεσαι ότι οι ιστορίες είναι συγγενείς με εκείνες του σπουδαίου Ίταλο Καλβίνο (μια εξ αυτών μάλιστα, αφιερώνεται και στην μνήμη του), καθόλου μιμητικές και εξίσου απολαυστικές. Γραμμένες σε απλή γλώσσα όπως συνήθως είναι αυτές οι ιστορίες, επιδιώκουν από τον αναγνώστη να νιώσει κάτι που είναι κρυμμένο κάτω από το πρόπλασμα της γλώσσας. Έντονα φιλοσοφικές – ή πιο ορθά, θα λέγαμε φιλοσοφημένες, δηλαδή ιστορίες που βιώθηκαν βαθιά πριν αποτυπωθούν, που δεν αποτυπώθηκαν για να βιωθούν εκ των υστέρων. Ο προφανής διδακτισμός τους είναι ένα προπέτασμα, είναι περισσότερο σωκρατικές ετούτες οι ιστορίες, πρώτες αυτές δεν γνωρίζουν τίποτα για τον εαυτό τους! Η ποιητική ιδιότητα του Αργύρη Χιόνη δίνει μια γοητευτική πνοή σε αυτές τις αφύσικες ιστορίες! 


Η Απουσία είναι το μοναδικό θηρίο που ο άνθρωπος όχι μονάχα δεν κατάφερε ποτέ να εξημερώσει, αλλ' ούτε να συλλάβει καν. Βέβαια, πάντα ελπίζει ότι θα τα καταφέρει, γι' αυτό και σε όλους τους ζωολογικούς κήπους υπάρχει έν' αδειανό κλουβί γι' αυτήν.
 

Λάτρεψα ιδιαίτερα την ιστορία “ΑΛΦΗΟC CΥΝ ΑΡΕΘΩΝΙ”, μια περιπαικτική ιστορία για την σύγχυση που δημιουργούν τρία εγκυκλοπαιδικά λήμματα. Σαφώς μία από τις πλέον αφύσικες ιστορίες (σε σύγκριση με τις υπόλοιπες) του τομιδίου, αλλά τι να κάνουμε, είμαι και εγώ λοξός! Η έκδοση είναι Κίχλη (για όποιον αναγνώστη έπιασε στα χέρια του μια τέτοια έκδοση, τα λόγια περιττεύουν!). Στα συν της έκδοσης είναι και τα πολύ όμορφα σχέδια της Εύης Τσακνιά που συνοδεύουν τις ιστορίες του Αργύρη Χιόνη.  Διαβάστε το, η Άνοιξη έρχεται μετά το(ν) Χιόνη!

Σχόλια

  1. Ω, ναι. Welcome, Μαραμπού, στο σύμπαν του Αργύρη Χιόνη. Γιατί είναι ένα ολόκληρο σύμπαν από μόνος του ο αγαπημένος ποιητής.
    Το οριζόντιο ύψος είναι το μόνο βιβλίο του που κατ-έχω. Έχω διαβάσει όμως πολλά ποιήματα από διάφορες συλλογές του. Μερικά από αυτά είναι εξαιρετικά. Πάντα επιθυμώ να αποκτήσω τη Φωνή της σιωπής (Ποιήματα 1966-2000.)


    Για το φιλολογικό σας σαλόνι:

    Κάποιος εξημέρωσε, κάποτε, μια μοναξιά* από θηρίο της ερήμου ζώο την έκανε οικόσιτο, κι ήτανε τρυφερή και διακριτική και στην αφή τόσο απαλή, πιο απαλή ακόμα κι από γάτα.
    Τώρα, πώς έγινε και, έτσι ξαφνικά, αυτή η τόσο εξημερωμένη μοναξιά τον κατασπάραξε, κανείς δεν ξέρει.

    ****

    Χρόνια ολόκληρα τον ουρανό κοιτούσε, προσμένοντας, επί ματαίω, έν' άστρο, ένας άγγελος, κάτι σπουδαίο, τέλος πάντων, να κατεβεί από κει γι' αυτόν.
    Τελικά, εκείνο το μουντό του φθινοπώρου απόγευμα, ένα ξερό, κίτρινο φύλλο ακράγγιξε, για λίγο, το κρανίο του, πριν σωριαστεί στο χώμα.

    ****

    Ένας πολύ περήφανος κι ακέραιος κύριος που είχε ορκιστεί ποτέ να μη λυγίσει μπροστά σε πλούσιο, σε ισχυρό, σε καταπιεστή, αλλ' ούτε καν μπρος το Θεό, γονάτισε μια μέρα, έγινε σχεδόν ένα με το χώμα, για να μυρίσει ένα χαμομήλι.
    Πρέπει, ωστόσο, να ειπωθεί ότι, προτού προβεί στην πράξη αυτή, κοίταξε δεξιά, αριστερά, πάνω και κάτω, για να βεβαιωθεί ότι κανένας δεν τον έβλεπε.

    Αργύρης Χιόνης, ΑΣΗΜΑΝΤΑ ΠΕΡΙΣΤΑΤΙΚΑ

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Κρατούσα τη "Φωνή της σιωπής" στα χέρια μου για περίπου δέκα λεπτά, σίγουρος ότι θα εξέλθω από το βιβλιοπωλείο μ' αυτήν, αλλά μια εσωτερική διεργασία έλαβε ξαφνικά χώρα και έφυγα με την "Αλληλογραφία Φόρστερ-Καβάφη". Συμβαίνουν και αυτά! Είναι θέμα χρόνου να επανορθώσω. Το Οριζόντιο ύψος έχει μια "ελαφρότητα" στην γραφή και στην δομή αλλά ταυτόχρονα δεν στερείται την βαθύνοια μιας εσωφαγικής σκέψης.

      Ευχαριστώ για τα ποιήματα. Ήλπιζα και ευχόμουν ότι δε θα έρθετε με άδεια χέρια (κάτι που δεν συνηθίζετε εξάλλου) και μιας και ο ίδιος είναι ποιητής, η συγκομιδή σας (σχεδόν σίγουρα) θα ήταν μονοποικιλιακή!!

      Διαγραφή
    2. Ο Χιόνης έχει μια φοβερή εσωτερικότητα, εκφρασμένη με απλές, αλλά σε καμία περίπτωση, απλοϊκές λέξεις. Τίποτα βαρύγδουπο δεν βρίσκεις στους στίχους του, που όμως είναι τυραννισμένοι από το ψάξιμο της βαθύτερης αλήθειας/ουσίας και του πιο ασήμαντου πράγματος.
      Στο χωριό Θροφαρί, όπου ζούσε τα τελευταία χρόνια, καλλιεργούσε τη γη και την ποίηση, καθ' ομολογίαν του.


      Κι εγώ όταν κάνω παραγγελία στην Πολιτεία, το βιβλίο μπαίνει και μετά βγαίνει από τη λίστα των αγορών κάθε φορά, προκειμένου να μειώσω τα έξοδα.

      στ
      Είμαστε σαν το γρασίδι των δημόσιων κήπων
      Κάθε τόσο μας κουρεύουν σύρριζα τη σκέψη
      Χάριν συμμετρίας.


      ιδ'
      Εχετε ένα σπίτι που περιέχει το σώμα σας
      Εχετε ένα σώμα που περιέχει την ανάγκη για σπίτι
      Έχετε μια ανάγκη για σώμα.

      Έχετε έναν κώλο στο σχήμα της πολυθρόνας σας
      Έχετε μια ψυχή στο σχήμα του κώλου σας
      Καθόσαστε αναπαυτικά στην ψυχή σας

      Έχετε ένα κεφάλι που χωράει το καπέλο σας
      Έχετε σκέψεις που χωρούν στο κεφάλι σας
      Έχετε μόνο τέτοιες σκέψεις

      Είσαστε ανυποψίαστοι και ωραίοι σαν παιδιά
      Γνήσια παιδιά ενός θεού που πλάσατε κάποτε
      Κι από τότε σας πλάθει
      Κατ΄εικόνα και ομοίωσίν σας.

      Κι είσαστε δίκαιοι:
      Αγαπάτε μόνο όταν πρέπει
      Σκοτώνετε μόνο όταν πρέπει
      Εγώ ένας του είδους σας αλλά εκφυλισμένος
      Ένας ανεπίδεκτος δικαιοσύνης.
      Πάντα σας αγαπώ
      Και πάντα σας σκοτώνω.
      ΑΡΓΥΡΗΣ ΧΙΟΝΗΣ, Από ΤΑ ΤΕΡΑΤΑ

      Διαγραφή
  2. Ωπ! Τι έχουμε εδώ; :-) (Πολύ ενδιαφέρων ο Χιόνης, τον είχα ακουστά, αλλά δεν είχα ασχοληθεί προσεκτικά ποτέ, μέχρι σήμερα.)

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Καλημέρα!

      Νομίζω μόλις ανακάλυψες έναν ποιητή που θα σε σημαδέψει -- εγώ τουλάχιστον αυτό πιστεύω για τον εαυτό μου. Ένας ποιητής με εξαιρετική σκέψη, εξαντλητικότήτα και πρωτοτυπία. Ρίξε μια ματιά και στον Εσωφάγο για να πειστείς περισσότερο.

      http://sayatnova.tumblr.com/post/43977428398/%CE%BF-%CE%B5%CF%83%CF%89%CF%86%CE%AC%CE%B3%CE%BF%CF%83

      Διαγραφή
  3. Ανώνυμος29.10.15

    Δεν έχεις πάρει ακόμα τα Όντα και μη όντα; Δηλαδή τι άλλο πρέπει να κάνω για να σε πείσω να δώσεις τα 6 ευρώ που απαιτούνται για να αποκτήσεις ένα από τα ωραιότερα βιβλία που υπάρχουν;
    Ε.Γ.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Είμαι πεπεισμένος αλλά δεν λέει κάτι αυτό. Πρέπει να τηρηθεί αυστηρή σειρά προτεραιότητας, δεν είμαστε δημόσια υπηρεσία εδώ για να κλέβουμε τις σειρές των άλλων! Τώρα, αν κάποιο μας προσφέρει ευγενικά τη σειρά του...

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!