Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Υπάλληλος της χρονιάς


Πολύ δύσκολα σας κόβω να βγείτε Υπάλληλος του μήνα τον Ιανουάριο, για την ώρα θυμηθείτε πού είναι η εργασία σας και πώς περίπου γίνεται. Πιο μετά, προσπαθήστε να αναγνωρίσετε τους συναδέλφους σας, που σίγουρα θα σας φαίνονται τουλάχιστον εξωγήινοι και μη ανθρώπινοι και κατόπιν μπείτε σε τροχιά γύρω από τα καθήκοντά σας. «Οπουδήποτε κι αν είμαι, προτιμώ να είμαι αλλού». Είναι δύσκολη δουλειά να είσαι άνθρωπος.  
 
Όπως τελειώνει ο παλιός χρόνος, κάπως έτσι ξεκινάει και ο νέος, λένε. Όχι, δεν εννοούσα σκατά, μην βιάζεστε! Είχα διαβάσει το δοκίμιο του Τόμας Μπάουερ «Ο μονοσήμαντος κόσμος» που μου είχε αρέσει πάρα πολύ και τώρα ξεκίνησα την νέα αναγνωστική χρονιά με το βιβλίο της Όλγας Ράουν «Οι υπάλληλοι» που αποδείχτηκε ιδανική μεταφόρτωση του δοκιμίου του Μπάουερ. «Όλα φαίνονται καθαρά, όπως συμβαίνει με την θλίψη». Το βιβλίο της Ράουν αποφεύγει την μονοσημαντότητα όσο ακριβώς αποφεύγει και την εξαντλητική πολυσημία και κινείται σε σταθερή τροχιά στην απεραντοσύνη της αμφισημίας, εκεί που το καθετί και ταυτόχρονα το τίποτα έχουν νόημα. Η συγγραφέας ευφυώς χρησιμοποιεί την επιστημονική φαντασία για να κάνει αποδεκτό από τους αναγνώστες έναν τρόπο αφήγησης που δύσκολα θα ήταν αποδεκτός σε μια διαφορετική μορφή. Το οπισθόφυλλο νιώθεις ότι λέει ήδη πολλά αλλά καθώς ξεκινάς να διαβάζεις και για καμιά 40αρια σελίδες αργότερα αναρωτιέσαι μήπως τελικά λέει λίγα. Για αυτό και αξίζει, μόλις το τελειώσεις να το ξαναδιαβάσεις άλλη μια φορά για να εκτιμήσεις περισσότερο τις συνδέσεις. Δε θα σε απογοητεύσει καμία φορά. «Λέτε πως δεν με κρατάτε με το ζόρι εδώ. Το ξέρω. Τα αντικείμενα όμως μου είπαν το αντίθετο».  
 
Αντικειμενικά, αυτή είναι η αλήθεια∙ το βιβλίο σε κρατάει με το ζόρι εντός του, σε αυτή την παραισθητική ζάλη, σαν να πήρες έκσταση, παραδέξου το, δεν έγινε και κάτι, και πλέον δε θες να τελειώσει η επίδραση. Τα αντικείμενα… του πόθου ανθρώπων και ανθρωποειδών, στέκουν στα δωμάτια ακίνητα μα συνάμα και αεικίνητα αλλάζοντας την εσωτερική σου χημεία και ματιά για πάντα. «Για μένα τρομαχτικό είναι ό, τι δεν πεθαίνει και δεν αλλάζει ποτέ μορφή». Αυτά τα αντικείμενα που φαίνεται να έχουν συνείδηση που ετεροπροσδιορίζεται από την επαφή που επιδιώκουν οι άνθρωποι του πληρώματος μαζί τους, φέρνουν στο μυαλό τον ενσυνείδητο ωκεανό στο «Σολάρις» του Λεμ ή την παράξενη επίδραση που είχε ο χώρος και ο χρόνος στους ανθρώπους στο Stalker του Ταρκόφσκι.  
 

Όσο προχωράει η αφήγηση άνθρωποι και ανθρωποειδή μπλέκουν τις μοίρες τους περαιτέρω, βάζοντας ένα ακόμα επίπεδο ερμηνείας στην γοητευτική αφήγηση της Ράουν. «Μισ-άνθρωπος. Από σάρκα και τεχνολογία. Υπερβολική ζωτικότητα». Όλο το βιβλίο είναι γραμμένο με την μορφή ηχογραφημένων μαρτυριών – κατηγορίας ή υπεράσπισης παντός είδους, αυτό εναπόκειται αποκλειστικά στον κάθε αναγνώστη – προς μια επιτροπή του ανώνυμου οργανισμού που φαινομενικά δείχνει ότι δεν κρίνει.  
 
[…] «Όλο και περισσότεροι από εμάς αποφάσισαν να σταματήσουν να επικοινωνούν στο επίπεδό σας. Αν θες να μιλήσεις, λέτε, θα θέλεις και ν’ ακούσεις. Θέλουμε να σε βοηθήσουμε, λέτε. Έτσι βάζετε μέσα το ποδαράκι σας. Προσφέρετε βοήθεια, αυτό που θέλετε όμως είναι ευγνωμοσύνη. Το ενδιαφέρον μας είναι αποκλειστικά επιστημονικό, λέτε. (…) Οι φωνές σας είναι φιλικές, τα ρούχα σας μαύρα και από τα μανίκια σας ξεπροβάλλουν τα μαλακά γραφιάδικα χέρια σας. Οι πόροι του δέρματος τα κάνουν να δείχνουν εύθραυστα, σαν να μπορούσες να τα χαϊδέψεις και να βγάλεις προσεκτικά το δέρμα, και αυτό θα σας πονούσε. Όχι, μην το εκλάβετε ως απειλή, το ενδιαφέρον μου είναι αποκλειστικά επιστημονικό.»  
 
Οι υπάλληλοι διεκπεραιώνουν μια εργασία, ευσυνείδητα ή μη, ανάλογα με τον ανθρωπότυπο και την ασφάλισή τους, για την οποία δεν μαθαίνουμε σχεδόν τίποτα, αλλά οι επιδράσεις που έχει πάνω στα υποκείμενα, επηρεάζει μυστηριωδώς και εμάς τους αναγνώστες. Επιπλέον, μέσα στον καπιταλιστικό κόσμο στον οποίο ζούμε, οι ερμηνείες που προσφέρει το βιβλίο μπορούν να διευρυνθούν περαιτέρω, όπως επισημαίνουν και κάποιες κριτικές στο αυτί του βιβλίου∙ αλλά νομίζω ότι δεν είναι αυτό που πρωτίστως θίγει η συγγραφέας του βιβλίου. Οι μαρτυρίες φέρουν ανακατεμένη αρίθμηση, που σε κάνει ίσως στην δεύτερη ανάγνωση, γιατί στην πρώτη δεν έχεις το μυαλό για αυτό, να αναζητήσεις τις διαδοχικές μαρτυρίες όπου υπάρχουν και να ψάξεις υπαρκτές ή μη συνδέσεις μεταξύ αυτών∙ επίσης, ο αριθμός τους είναι μεγαλύτερος από τις σελίδες του βιβλίου και έτσι μπαίνεις στο τριπάκι να σκεφτείς αυτές που λείπουν και να φανταστείς τι μπορεί να λένε∙ ανόητα λογοτεχνικά παιχνίδια, θα πείτε, που τα έχουμε δει στο Ουλιπό και αλλού, αλλά δεν παύουν να διασκεδάζουν κάποιους αναγνώστες – οι σοβαροφανείς πίσω στις δουλειές σας! 
 
ΜΑΡΤΥΡΙΑ 78  
 
«Αρχίζω να μη νιώθω αλληλεγγύη προς τον οργανισμό, και αυτό με πονάει, καθότι δεν έχω τη δυνατότητα να είμαι κάπου αλλού, παρά μόνο μέσα στον οργανισμό. Εδώ, στο Πλοίο Έξι Χιλιάδες. Ξέρω ότι δεν θέλετε το κακό μου, όσο προσαρμόζομαι στον τρόπο εργασίας και τρέφω πίστη και αφοσίωση στις αξίες του οργανισμού. Όχι, δεν θέλω αυτό που λέω να θεωρηθεί επίκριση και έλλειψη αλληλεγγύης. Απεναντίας γι’ αυτό ήρθα σ’ εσάς σήμερα, ελπίζοντας ότι υπάρχει ένα άλλο πόστο, όπου θα έχω λιγότερη ευθύνη και δεν θα χρειάζεται να κρίνω τον τρόπο εργασίας του οργανισμού στον ίδιο βαθμό. Θα ήθελα να με βάλουν σε ένα καινούργιο πόστο. Ξέρω ότι, αν γίνει αυτό, οι ικανότητες που μου δόθηκαν δεν θα αξιοποιηθούν στο έπακρο, αλλά ο πόνος που νιώθω δεν σημαίνει τίποτα σ’ αυτή την περίπτωση; Τολμώ να πω ότι ο πόνος μειώνει το επίπεδο της εργασίας μου και έπειτα μπορεί να επηρεάσει αρνητικά και τους συναδέλφους μου. Ωραία. Οκ, τότε. Αυτό δηλαδή σημαίνει ότι θα χάσω το χάρισμα της ομιλίας; Εντάξει, καταλαβαίνω. Δίνω τη συγκατάθεσή μου. Πότε»  
 
Το βιβλίο «Οι υπάλληλοι» της Όλγας Ράουν κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Ίκαρος» σε μετάφραση του Σωτήρη Σουλιώτη. Έκανα αμάν να το γνωρίσω γιατί κυκλοφόρησε με σοβαρό εξώφυλλο, έχει γίνει δουλίτσα, μπράβο. Τώρα πόσοι αναγνώστες θα το απολαύσετε είναι άγνωστο σύμπαν, εγώ πάντως το βρήκα εξαιρετικό και οφείλω να το προτείνω. Δείτε το και διαφορετικά, είμαι από τους ελάχιστους κριτικούς που γράφω για βιβλίο που διάβασα 2 φορές απανωτά. Σεβαστείτε το, σκοτώθηκα στη δουλειά.  
 
[…] «Δεν θέλω να μου ανατεθεί η επίλυση μιας τέτοιας κατάστασης, γιατί δεν έχω την πνευματική διαύγεια να αντιληφθώ τις συνέπειες. Είμαι μια χαρά στη θέση μου. Έχω πολλή δουλειά μέχρι να ολοκληρώσω τα καθήκοντά μου για να κάνω τέτοιες σκέψεις.»

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

Down in Mexico

   Μπορεί ο Σαίξπηρ της αρχαιότητας – κατά τον Ουγκό – να ήταν ο Αισχύλος, αλλά ο Σαίξπηρ της σύγχρονης εποχής – κατά τον Μουζίλη – είναι ο Ντον Γουίνσλοου. Δεν υπάρχει ο τύπος. Συνεχίζει την παράδοση της λαϊκής λογοτεχνίας που νομίζαμε ότι είχε εκλείψει πια∙ και το κάνει να φαίνεται τόσο εύκολο και μαζί απόλυτα συναρπαστικό.  «Ο patron πρέπει να δίνει το παρών» είπε. «Αλλιώς αρχίζουν να σκέφτονται ότι δεν υπάρχει κανείς πίσω από την κουρτίνα».  «Τι;»  « Ο μάγος του Οζ . Δεν το έχεις δει;»  «Μπα, δεν νομίζω».  «Ένας πανίσχυρος μάγος κυβερνά ένα βασίλειο μόνο με τη φωνή του, πίσω από μια κουρτίνα» είπε ο Νούνιες. «Αλλά όταν τραβάνε την κουρτίνα, ανακαλύπτουν ότι είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος».  Μα είσαι ένας συνηθισμένος άνθρωπος, σκέφτηκε ο Ρικ. Αφήστε τα παζάρια με μέτριους συγγραφείς και διαλέξτε την κουρτίνα ένα. 

Silencio

Έχουμε δεν έχουμε μπάντα, μικρή σημασία έχει χωρίς τον μαέστρο επί σκηνής. Όσα πούμε και γράψουμε, ακούγονται εξόχως ξεκούρδιστα, αν όχι εντελώς κακόηχα και ενοχλητικά. «Στα Cahiers du Cinema, το 2017, ο Lynch αναφέρει πως “το να σκέφτεσαι τους θεατές όταν δημιουργείς δεν είναι καλό κατά την άποψή μου. Πρέπει να σκέφτεσαι μόνο τι σε φτιάχνει. Αν μια ιδέα σού έρθει και δεν σε εξιτάρει, δεν τη χρησιμοποιείς. Αν είναι μια ιδέα που σε κάνει να ανατριχιάσεις, τότε προσπαθείς να την αποδώσεις όσο ακριβέστερα γίνεται . Ο κόσμος αλλάζει τόσο γρήγορα αυτές τις μέρες – αν σκέφτεσαι το κοινό του 2012, αυτό που θα κάνεις δεν θα έχει καμία αξία το 2017, απλούστατα γιατί θα είναι ένας διαφορετικός κόσμος. Πρέπει να κάνεις χαρούμενο τον εαυτό σου και να ελπίζεις για το καλύτερο”» . Ας υψώσουμε λοιπόν ευγνώμονες τα χέρια προς εκείνον, και επειδή κάποιοι τα έχουμε τα χρονάκια μας, δεν αποκλείεται όντως να τα ξαναπούμε σε 25 χρόνια!

Εσύ αποφασίζεις

  Ρε φίλε, όχι πες και συ γιατί θα τρελαθώ. Έχεις δει καλύτερη εφαρμογή της φράσης «Η ζωή μιμείται την τέχνη» ; Με το χέρι στην (ματωμένη σου) καρδιά, πες. Έλληνας είσαι, με πρωθυπουργό τον Αλέξη ζεις, κάτι θα έχεις καταλάβει. Παραβαίνει τον χρυσό κανόνα της επιμέλειας όταν αλλάζει ένα «ναι» με ένα «όχι» σε μια Ιστορία της Πολιορκίας της Λισαβόνας. Απλώς ο Αλέξης το έκανε ανάποδα – γι' αυτό και οι πολιτικές δηλώσεις ότι «Εμείς δεν είμαστε Πορτογαλία» και τέτοια. Ο Ζοζέ πήρε το Νόμπελ, ο Αλέξης παράταση και μεις μια τόνωση αυτοπεποίθησης πριν από την επικείμενη αυτοκτονία. Λογοτεχνία μέχρι να σβήσει ο ήλιος!

Άτιμη κοινωνία! Άλλους τους κατεβάζεις και άλλους τους ανεβάζεις στα τάρταρα!

Πριν δέκα μέρες μπήκε ο νέος χρόνος και όσοι δεν έχετε διαβάσει ποτέ σας Μέλβιλ, νομίζω ότι ήρθε ο καιρός να τον βάλετε στο πρόγραμμα. Πώς θα σας φαινόταν όμως αν υπήρχε ένα Ημερολόγιο Μέλβιλ όπου θα μπορούσατε να σημειώνετε στην κάθε ξεχωριστή μέρα, την υπενθύμιση «Να διαβάσω Μέλβιλ!», σαν ενοχλητική επίπληξη στον τεμπέλη εαυτό σας; Εγώ, προσωπικά, το βρίσκω τέλειο! Την ιδέα για την υλοποίηση αυτού του ημερολογίου έκανε πράξη ο Σ.Μ.Ε.Δ. (Σύλλογος Μεταφραστών-Επιμελητών-Διορθωτών) και εντελώς αναπάντεχα έκανε και ποδαρικό στην νέα αναγνωστική μου χρονιά. Ημερολόγιο Μέλβιλ όμως χωρίς λογοτεχνία δεν παίζει, κι έτσι, μέρος αυτής της έκδοσης είναι και ένα υπέροχο διήγημα που πρωτοδημοσιεύτηκε στο Harper’s Magazine τον Απρίλιο του 1855 και μεταφράζεται (νομίζω) πρώτη φορά στα ελληνικά. Γι’ αυτό σας λέω, αν καταφέρετε να βρείτε το ημερολόγιο, αναγκαστικά θα διαβάσετε Μέλβιλ και θα σας μείνει και το ημερολόγιο άθικτο αφού δεν θα χρειαστεί να επιπλήττετε εκεί μέσα τους εαυτούς σας!

Does nobody understand?

  Αυτές, λέγεται ότι, ήταν οι τελευταίες λέξεις του Τζέημς Τζόυς και αφορούσαν το τελευταίο του λογοτεχνικό βιβλίο, η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Πολλοί κακεντρεχείς πιστεύουν ακόμα ότι είχαν ως μοναδικό αποδέκτη τον ίδιο του τον εαυτό! Καταλάβαινε ο Τζόυς τι έγραφε; Προς απογοήτευση εκατομμυρίων αναγνωστών, πιστεύω ότι καταλάβαινε μια χαρά τι έγραφε, και προς αγαλλίαση άλλων τόσων, υπήρξαν οι μεταφραστές και οι μελετητές εκείνοι, που κατάφεραν να ρίξουν λίγο φως σε αυτό το ονειρικό έρεβος.

Rising star

Θα καταφέρει η συγγραφέας να ανεβάσει τον τοίχο της γραφής ή θα πέσει και θα την πλακώσει; Χάρη στις ψήφους των περισσοτερών βιβλιοφιλικών μπλογκς αλλά και στην συντονισμένη προσπάθεια της επίσημης κριτικής επιτροπής, όλα δείχνουν  πως θα καταφέρει να περάσει στην επόμενη φάση. Όλα αυτά όμως θα τα δούμε αμέσως μετά τις διαφημίσεις. Μείνετε συντονισμένοι και κατεβάστε και το ανάλογο app για να ψηφίσετε. Οι πραγματικοί κριτές είστε εσείς!

Lord of the Rings

Με την τιμή στο ασήμι να έχει εκτοξευθεί αυτή την περίοδο, τα μόνα rings που μπορεί να αντέξει το πορτοφόλι κάποιου – αλλά δεν ξέρω αν θα αντέξει και το στομάχι του – είναι από τηγανισμένο κρεμμύδι. Αν πάλι αναζητάτε κάτι πιο εκλεπτυσμένο τότε, αν και εφόσον είστε διατεθειμένοι να υποβάλετε τον εαυτό σας σε μια ομηρικών παρεκβάσεων αναγνωστική περιπέτεια, ίσως συναντήσετε την κυκλική σύνθεση που δεν ξέρατε ότι θα μπορούσε να σας ολοκληρώσει. «Γι’ αυτό και η παρέκβαση δεν είναι ποτέ περισπασμός. Οι στροφές και οι περιπλοκές της παρέκβασης έχουν έναν ενιαίο σκοπό, ο οποίος είναι να μας βοηθήσουν να κατανοήσουμε τη μία πλήρη πράξη που αποτελεί το θέμα του έργου στο οποίο εντάσσονται» . Πώς γυρνάνε οι κύκλοι; Να, έτσι!    

Για τα σκουπίδια

  « Όχι σκουπίδια, όχι πλαστικά, σε θάλασσες και ακτές! » έλεγε κάποτε ο καλός ο Γλάρος φορώντας στον λαιμό μια πλαστική σφυρίχτρα που πιθανότατα θα κατέληξε χιλιάδες χιλιόμετρα μακριά για να ζήσει ήσυχα τα υπόλοιπα 1200 χρόνια της. Μην φάτε, έχουμε γλάρο ! Για τα δικά μας προσωπικά σκουπίδια συνήθως έχουμε μνήμη χρυσόψαρου, μας απασχολούν το πολύ 3 δευτερόλεπτα. «Η κατάσταση ήταν τόσο τραγελαφική, που ένας δημοσιογράφος δήλωσε το πεθαμένο χρυσόψαρό του ως επαγγελματία μεσίτη αποβλήτων, για να δει τι θα συμβεί. Εντός 4 λεπτών, ο Άλτζερνον το Χρυσόψαρο είχε λάβει, κανονικά και με τον νόμο, άδεια να μεταφέρει βρετανικά σκουπίδια» . Για όλα τα υπόλοιπα παγκόσμια σκουπίδια προτιμούμε να κάνουμε την πάπια!

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.