Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Deep Blue


 
Το σκάκι ανέκαθεν αποτελούσε γεωπολιτική (και όχι μόνο) μεταφορά. Σε εκείνες τις περιπτώσεις δεν ήταν απαραίτητο να ξέρεις καλό σκάκι για να γίνει πιστευτός αρκεί να ήξερες γεωπολιτική. Εδώ, ο Κασπάροφ είναι πασίγνωστο ότι ξέρει απίστευτο σκάκι και μοιραία πολλοί θα αναρωτηθούν τι μπλέκει τώρα με την γεωπολιτική, τι παραπάνω ξέρει αυτός που δεν το ξέρει ο μέσος αχρήστης του διαδικτύου με το μαγνητάκι-σφυροδρέπανο στο ψυγείο του – πάλι καλά να λέει, που έχει και ψυγείο! Οι αποχρώσεις από την βαθιά μελαγχολία στον μαύρο θάνατο είναι τελικά πολύ δυσδιάκριτες. «Είναι πολύ δύσκολο να περιγράψουμε τη ζωή σε ένα κομμουνιστικό κράτος σε όσους δεν το έχουν ζήσει. Το ανθρώπινο πνεύμα είναι ένα ανθεκτικό πλάσμα και τείνει να προσαρμόζεται σε όλες τις συνθήκες όσο καλύτερα μπορεί, έτσι ώστε να μην χάσει κάθε ελπίδα. Η αλληλεγγύη ευδοκιμεί στη στέρηση, γι’ αυτό και οι ιστορίες της εύπορης Δύσης είχαν μεγάλη υπονομευτική δύναμη στην ΕΣΣΔ. Είναι πολύ πιο δύσκολο να διατηρήσεις τη στωικότητά σου ενάντια στις αντιξοότητες όταν ανακαλύψεις ότι οι γείτονές σου ζουν καλύτερα από εσένα. Αυτή είναι η ανθρώπινη φύση, το θεμέλιο του καταναλωτικού καπιταλισμού των ελεύθερων αγορών, και ο λόγος για τον οποίο ο κομμουνισμός ήταν και παραμένει κάτι τόσο διεστραμμένο και ξένο».
 
Λίγοι είναι αυτοί που ασχολούνται με τις αυξομειώσεις στην τιμή του αγγουριού όταν το έχουν συνεχώς σφηνωμένο στον κώλο τους. Θα μου πείτε, είναι ο καπιταλισμός ηλίθιε, σε ένα κομμουνιστικό κράτος πάντα θα μοιράζεσαι ισόποσα τα έξοδα με τον αρχηγό του – δε θα σε νοιάζει πια η οικονομική εκκαθάριση, μόνο η απλή εκκαθάριση – και στην δικτατορία ακόμα καλύτερα, θα γκώσεις ελευθερία. Ευχαριστώ αλλά δε θα πάρω! Να δώσετε όμως και την ελευθερία επιλογής και στα εκατομμύρια και βάλε ανθρώπους που (ουρλιά)ζουν σε ανάλογα καθεστώτα. Ο Γκάρι Κασπάροφ γέννημα θρέμμα τέτοιων καθεστώτων αλλά και μεγάλο ταλέντο σε ένα εσωστρεφές παιχνίδι που του αποκάλυψε γρήγορα την εξωστρέφεια του κόσμου, καταθέτει σε ένα διαφωτιστικό βιβλίο τις εμπειρίες του, οι οποίες όμως δεν περιορίζονται αποκλειστικά στα στενά όρια του προσωπικού βιώματος, μιας και ο Κασπάροφ εδώ και χρόνια είναι και ακτιβιστής ανθρωπινών δικαιωμάτων με βαθιά γνώση για αυτά τα ζητήματα που αναλύει («Ο Πούτιν έχει τη συνήθεια να με κάνει έναν σωστό προφήτη, αλλά και έναν πολύ απογοητευμένο Ρώσο»), και εκτός των άλλων εκπληκτικός αφηγητής. Αυτό το τελευταίο είναι και το πιο σημαντικό. Πόσα βιβλία που θέλουμε να διαβάσουμε για να μάθουμε μερικά σημαντικά πράγματα φτάνουν σε εμάς εντελώς ακατάληπτα; Πόσες φορές το πιο απλό παιχνίδι στον κόσμο, το σκάκι, μας παρουσιάζεται σαν ο πιο δύσκολος γρίφος; Πόσες κριτικές βιβλίων δεν μπορούν να κατασταλάξουν αν τους αρέσει το βιβλίο ή όχι; Πολύπλοκα ζητήματα όλα τους, συμφωνώ, αλλά και πάλι, πόσες δεν είναι εκείνες οι φορές που και η πιο αδίστακτη προπαγάνδα ωχριά μπροστά στην ανικανότητα αρκετών ανθρώπων να πουν μια φράση με σαφήνεια και απλότητα; 
 
Ο Κασπάροφ γκρεμίζει το τείχος που εμποδίζει την επικοινωνία εκκινώντας την αφήγησή του από την πτώση ενός διασημότερου Τείχους και καταλήγει χτίζοντας συναρπαστικά την ανάλυσή του στη δημιουργία νέων ανεπαίσθητων τειχών (τιμής ένεκεν στον Καβάφη που γεννήθηκε ή πέθανε, ανάλογα τη κοσμοθεωρία σας, σαν χτες) που μας χωρίζει πλέον από έναν, όχι λιγότερο παράφρονα από άλλους ανθρώπους, δικτάτορα – γιατί οι δικτάτορες, ό,τι και αν νομίζετε, ούτε παράφρονες είναι, ούτε χάνουν την ανθρώπινη φύση τους (μου μάθατε τώρα να την ορίζετε και στην απέραντη έκτασή της!). Απλώς κάνουν κάποιες προσεκτικές κινήσεις που μένουν αναπάντητες (ή ανεπαρκώς απαντημένες) για καιρό και λίγο πριν κάνουν το ματ, τους φωνάζουμε με υψωμένο το δάχτυλο, «Πρόσεχε την επόμενη κίνησή σου, θα το μετανιώσεις»! Ο Κασπάροφ, ίσως με τη διορατικότητα που του χάρισε το σκάκι, διέβλεψε νωρίς την απώλεια του πλεονεκτήματος που κρατούσε η Δύση μετά την νίκη του Ψυχρού Πολέμου, μέσα από ανόητες τακτικές κατευνασμού και συνεργασίας που το ροκάνισαν μέχρι τέλους και το έδωσαν στην αντίπαλη πλευρά. «Οι δικτάτορες φαίνεται να διδάσκονται από την ιστορία περισσότερα απ’ ό,τι οι δημοκράτες». Η ψυχροπολεμική ρητορική δεν υπάρχει πια όπως την ξέραμε αλλά το παιχνίδι έγινε ιδιαιτέρως πολύπλοκο γιατί όπως και στο σκάκι οι κανόνες παραμένουν πάντα ίδιοι όσο και αν αλλάζουν οι συνιστώσες του ανάλογα με την εποχή και πλέον η Δύση βρίσκεται σε κατάσταση Zugzwang «ο καλύτερος λόγος για να σταματήσουμε τον Πούτιν σήμερα είναι υπερβολικά απλός: θα είναι δυσκολότερο να το κάνουμε αύριο».

 
Ο Κασπάροφ προσφέρει μια εκ των έσω ξεκάθαρη ματιά των λόγων που η ΕΣΣΔ διαλύθηκε, της ανικανότητας της Δύσης να προσφέρει όταν μπορούσε σε μια ταλαίπωρη χώρα την δυνατότητα της δημοκρατίας, δείχνει πώς ένας αρχικά επιφυλακτικός παρά το σκοτεινό παρελθόν του Πούτιν συγκέντρωσε σιγά και μεθοδικά όλη την εξουσία και το χρήμα στο πρόσωπό του, αναλύει τους πολέμους στην Τσετσενία, τις τρομοκρατικές ενέργειες στο εσωτερικό της χώρας, την διαφθορά των Μέσων Επικοινωνίας, τις δολοφονίες και φυλακίσεις αντιφρονούντων, τη γελοιοποίηση και αποδυνάμωση της αντιπολίτευσης, γιατί γειτονικές χώρες της Ρωσίας προσπαθούν με νύχια και δόντια να έρθουν με το μέρος της Δύσης, όλα. Τώρα ο καθένας θα τα κρίνει όλα αυτά ανάλογα με τις παρωπίδες που φοράει και κατά πόσο ο Κασπάροφ του φαίνεται λιγότερο ή περισσότερο φιλελεύθερος. Η ουσία που διαπνέει όλο το βιβλίο είναι ότι οι αρχές (της ελευθερίας, του λόγου, των εκλογών, κλπ) πρέπει να οδηγούν τις πολιτικές και όχι το αντίθετο – η Δύση απέτυχε να εξασφαλίσει το πρώτο (είναι πολλά τα λεφτά, Βλάντιμιρ;) και γι’ αυτό ο Πούτιν πέτυχε με ευκολία το δεύτερο. «Και η εμπειρία έχει αποδείξει ότι συχνά δεν έχει και τόση σημασία αν κανείς βρίσκεται στη λάθος πλευρά της Ιστορίας, εφόσον είναι στη σωστή πλευρά ενός αγωγού». 
 
Alef Safadi

Δεν περίμενα να βρω τόσο συναρπαστικό ένα βιβλίο για τον Πούτιν. Ο Κασπάροφ έχει υπέροχο αφηγηματικό ένστικτο, θα έλεγα, με δόσεις χιούμορ και συγκίνησης εκεί που χρειάζεται, με βαθιά ανάλυση και στέρεα δομή στις σκέψεις του. Νομίζω ότι θα άξιζε να το ψάξετε αν ενδιαφέρεστε να καταλάβετε περισσότερα για τη Ρωσία του Πούτιν, με ένα πιο ευχάριστο και λιγότερο ακατάληπτο τρόπο που συνήθως δεν προσφέρουν τα περισσότερα από τα άλλα βιβλία του είδους. Η έκδοση από το «Επίκεντρο» είναι όμορφη, αν και ξέφυγαν από την επιμέλεια κάμποσα μικρολαθάκια συντακτικής φύσης που δεν χαλάνε το σύνολο αλλά θα μπορούσαν να αποφευχθούν. Η Χάρις Μαραντζίδη πρόσφερε μία λειτουργική μετάφραση. Να πάρετε το βιβλίο στην Ελλάδα γιατί ίσως στην Ρωσία να μην κυκλοφορεί. Πούτιν γαμιέσαι!
 
«Να ένα σημείο όπου η Δημοκρατία δυσκολεύεται να αναμετρηθεί με μια πλούσια δικτατορία. Η Ευρώπη προσφέρει επιτροπές και αόριστα χρονοδιαγράμματα και σε αντάλλαγμα απαιτεί διαφάνεια και επώδυνες μεταρρυθμίσεις. Ο Πούτιν προσφέρει χρήμα και θέλει σε αντάλλαγμα την ελευθερία και την ψυχή σου».
 
Υ.Γ. 2666 «Ένα ιδιαίτερο ευχαριστώ στον G. R. R. Martin για τη θαυμάσια σειρά βιβλίων με τίτλο A Song of Ice and Fire (Το τραγούδι της Φωτιάς και του Πάγου), και τη, βασισμένη σε αυτήν, τηλεοπτική σειρά Game of Thrones, που ενέπνευσε τον τίτλο του βιβλίου. Ο Πούτιν μπορεί να μοιάζει αρκετά με τον Tywin Lannister, εγώ, όμως, δικαιολογημένα, φοβάμαι να συγκρίνω τον εαυτό μου με κάποιον από τους χαρακτήρες της σειράς, αναλογιζόμενος το φρικιαστικό τέλος που συχνά έχουν!» 
 

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Μην περιμένετε και πολλά από το τέλος του κόσμου

Κάθε Πρωτοχρονιά, αφού έχει αποσοβηθεί κατά ένα μέρος του ο προκαταρκτικός οικογενειακός όλεθρος, επιστήμονες βρίσκουν την ώρα να μας ενημερώσουν πόσα δευτερόλεπτα κινήθηκε μπροστά (μην τρέφετε αυταπάτες ακόμα και όταν σας λένε ότι κινήθηκε και προς τα πίσω) το Ρολόι της Αποκάλυψης – δεν τελειώνει άλλο αυτή η Ιστορία! Ο κόσμος μας είναι γεμάτος από μικρά καταστροφικά τέλη, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων της κυκλοφορίας, που σχεδόν πάντα είναι αδύνατο να αποτρέψεις και περισσότερο να αποφύγεις. Τι μένει στο τέλος, λοιπόν; Να τα απολαύσεις, μάλλον. Και ο πιο διασκεδαστικός τρόπος ήταν πάντοτε μέσω της τέχνης. «Με αυτά στο μυαλό της η κυρία Βαλασία έκλεινε τα μάτια της και παραδιδόταν στην αγκαλιά του ύπνου, γνωρίζοντας ότι το επόμενο πρωί, στις 05:30, θα ξυπνούσε από τον ήχο που θα παρήγαγε το ξυπνητήρι της, το οποίο της υπενθύμιζε σε καθημερινή βάση ότι η δημιουργία μιας καταστροφής είναι εξίσου σημαντική υπόθεση με την καταστροφή μιας δημιουργίας» . 

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερ...

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .