Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Δεν πας για ψάρεμα;


Ο Όσκαρ Ουάιλντ υπήρξε πρώιμος αναγνωστικός μου έρωτας. Τον λάτρεψα περισσότερο για τις αιχμηρές του κυνικές παρατηρήσεις παρά για τα γραπτά του. Η φράση του «Κυνικός είναι αυτός που γνωρίζει την τιμή των πάντων και την αξία του τίποτα» είναι από τις πλέον αγαπημένες μου – έτσι όπως την βλέπετε διατυπωμένη, όμως· έχω δει και άλλες ελληνικές εκδοχές της και δεν μου άρεσαν όσο η σαφήνεια και η παιγνιώδης διάθεση της παραπάνω διατύπωσης. Τα γραπτά του συνεχίζουν να ακτινοβολούν την γοητεία τους πάνω στους αναγνώστες αν και περιορίζονται στα στενά όρια του κινήματος του Αισθητισμού, όμως, είναι ακριβώς αυτές οι (ακριβείς) ρήσεις του που με ιμπεριαλιστική διάθεση διαπερνούν και προσπερνούν τον κυνικό αιώνα μας. «Είμαι τόσο έξυπνος, που μερικές φορές δεν καταλαβαίνω λέξη απ’ όσα λέω»!
 
Πλέον πολύ δύσκολα θα ξαναδιάβαζα το «Πορτραίτο του Ντόριαν Γκρέυ», ενώ στο «De profundis» ο συγγραφέας μού φάνηκε πολύ drama queen για τα γούστα μου – κατά την γνώμη μου, κακώς εκδόθηκε αυτό το βιβλίο του. Στο ολιγοσέλιδο παραμυθάκι του όμως «Ο ψαράς και η ψυχή του» ευχαρίστως θα έλεγε ναι… η αισθητική μου πλευρά! Ειρήσθω εν παρόδω, θυμάμαι ότι είχα πολύ απολαύσει και το δοκίμιό του «Η ψυχή του ανθρώπου στο σοσιαλισμό», καλή ΔΕΘ να έχουμε φίλοι μου, να φάμε τα δακρυγόνα μας να ευφρανθεί η ψυχή μας.
 
Ο ψαράς μας λοιπόν πιάνει στα δίχτυα του μία σαγηνευτική γοργόνα και αφού δεν μπορεί να κάνει τίποτα μαζί της, καθώς όπως λέει και το παλιό σεξιστικό ανέκδοτο ούτε το ένα μπορείς να της κάνεις ούτε το άλλο, αποφασίζει να την ρίξει πίσω στη θάλασσα με αντάλλαγμα όταν της το ζητάει εκείνος, να αρχίζει το γλυκό τραγούδι της ώστε να φέρνει τα ψάρια που εξουσιάζει κοντά στα δίχτυα του. Δίκαιο ντιλ. Καλό το ψάρεμα αλλά στο τέλος ο ψαράς ερωτεύεται την γοργόνα, η οποία ούσα ένα θαλασσογέννητο πλάσμα χωρίς ψυχή, αρνείται να τον δεχθεί αν πρώτα εκείνος δεν χάσει την δική του. Ο ψαράς δεν έχει κανένα πρόβλημα επ’ αυτού αλλά διαπιστώνει ότι είναι πολύ πιο δύσκολο από όσο νομίζει. Αυτό που λένε, την γνώρισε και έχασε την ψυχή του, δεν ισχύει εδώ. Ο Ουάιλντ παίζει με το δίπολο απολαύσεις και ενοχές και στήνει το παραμύθι του αριστοτεχνικά. Ωστόσο, η ρήση του «Ο καλύτερος τρόπος να αποφύγεις έναν πειρασμό είναι να ενδώσεις» συνοψίζει επαρκώς τον μύθο και δεν χρειάζεται κάτι παραπάνω. Έχοντας πολλά χρόνια να διαβάσω πεζό έργο του Ουάιλντ αντιλαμβάνομαι ότι δεν με έλκει τόσο πολύ πια. Το ανέλυσα πρόχειρα και πιο πάνω, οι ρήσεις του Ουάιλντ είναι το μεγαλοφυές συγγραφικό του έργο το οποίο αντιλαμβανόμαστε ακόμα και σήμερα ότι ήταν πολύ μπροστά από την εποχή του, και όλα αυτά περί Αισθητισμού είναι να ’χαμε να λέγαμε. Δεν διαφωνώ ότι το συγκεκριμένο διήγημα είναι βαθυστόχαστο και φιλοσοφικά πολύπλοκο αλλά δεν είναι να πουλήσεις και την ψυχή σου για δαύτο!

     […] Κι η ψυχή του του ’πε, «Αν στ’ αλήθεια πρέπει να με διώξεις, μη με διώχνεις δίχως μια καρδιά. Ο κόσμος είναι σκληρός, δώσε μου την καρδιά σου να την πάρω μαζί μου».
   Κούνησε το κεφάλι του και χαμογέλασε. «Με τι θ’ αγαπούσα την αγάπη μου, αν σου ’δινα την καρδιά μου;», έκραξε.
   «Όχι! Δείξου σπλαχνικός», είπε η ψυχή του, «δώσε μου την καρδιά σου, γιατί ο κόσμος είναι πολύ σκληρός και φοβούμαι».
   «Η καρδιά μου είναι της αγάπης μου», απάντησε εκείνος, «για τούτο μη χασομεράς, μα φύγε από ’δω».
   «Δεν μπορούσα και εγώ ν’ αγαπήσω;» ρώτησε η ψυχή του.
 
Η μετάφραση ανήκει στον σπουδαίο Κωνσταντίνο Τρικογλίδη (1870-1937) και είναι άψογη· αναπόφευκτο όμως είναι, εφόσον έρχεται από τα βάθη του χρόνου, σε κάποιους αναγνώστες να φανεί κάπως «παλιά» και δύσπεπτη. Το βιβλίο βγήκε σε καλαίσθητη έκδοση από τις εκδόσεις «Δαιδάλεος». Κοιτάξε τώρα φάση! Μέχρι πρότινος δεν γνώριζα τον συγκεκριμένο εκδοτικό. Ούτε και τον εκδοτικό iWrite. Όταν όμως επισκέφθηκα τον πολυχώρο του εκδοτικού στην Θεσσαλονίκη διαπίστωσα ότι πρόκειται για μία δημιουργική ομάδα (μικρότερων επιμέρους εκδοτών όπως ο «Δαιδάλεος» κ.α., διορθωτών, εικονογράφων, κλπ) που αναλαμβάνουν να εκδώσουν βιβλία κυρίως Ελλήνων πρωτοεμφανιζόμενων συγγραφέων καθώς και να προσφέρουν υπηρεσίες σχετικές με τον ευρύτερο χώρο του βιβλίου, σεμινάρια δημιουργικής γραφής, βιβλιοπαρουσιάσεις, κλπ. Ό,τι κάνει κάθε εκδοτικός οίκος, δηλαδή. Μετά θυμήθηκα πού είχα ξαναδεί την επωνυμία iWrite. Στην παιδική βιβλιοθήκη είχαμε μία σειρά βιβλίων που λεγόταν «Οι μικροί εξερευνητές» όπου κατεβάζοντας μια εφαρμογή στο κινητό και εστιάζοντας σε συγκεκριμένα σημεία του βιβλίου μπορούσες να τα ζωντανέψεις. Παραμύθια επαυξημένης πραγματικότητας, όπως αναφέρονται στο σάιτ. Δεν είχα ξαναδεί κάτι τέτοιο και μου είχε φανεί πολύ πρωτότυπο, μάλιστα είχα σκεφτεί να το κάνω και δράση για τα παιδιά, σίγουρα θα το χαίρονταν, εκτός και αν μου έλεγαν, Τι λε ρε μπάρμπα, βάλε λίγο Casa de Papel να δούμε!!
 
Επίσης από τις ίδιες εκδόσεις είχα μπανίσει στην βιβλιοθήκη, για προφανείς λόγους, και το βιβλιαράκι «Μαθαίνω σκάκι σε 12 μαθήματα», ωραία ιδέα για μια πρώτη και διασκεδαστική γνωριμία των παιδιών με το σκάκι. Όσοι θέλετε ρίξτε μια ματιά στην εκδοτική αυτή ομάδα. Ενδεχομένως να μην σας τραβάνε με μια πρώτη ματιά τα βιβλία τους αλλά αποτελεί μια προσπάθεια να καταστήσουν έναν εκδοτικό οίκο κερδοφόρο και ανταγωνιστικό, μέσα από την ευελιξία και την ευρηματικότητα. Με κέντρισαν αρκετές από τις μακέτες των εξωφύλλων τους, παρόλο που δεν είναι ολότελα του γούστου μου, γιατί φανερώνουν αν μη τι άλλο μια διάθεση για προσωπική έκφραση συνδιαστικά με το μάρκετινγκ που προϋποθέτει μια επιχείρηση. Δριμύτατη ένσταση έχω για την επιλογή των γραμματοσειρών στους τίτλους, πέρα από ελάχιστες περιπτώσεις, μου βγάζουν κάτι το εντελώς παλιομοδίτικο, που έρχεται σε σύγκρουση με την προσπάθεια εξωστρέφειας των εξωφύλλων. Εγώ πάντως, αν είχα γράψει βιβλίο, μετά τον «Καστανιώτη» θα το έστελνα και εκεί, iThink! 
 
 
Αναγνωστικά ψυχοβγαλτικό παραμύθι για… γοργόνες και μάγκες. Όχι, εντάξει, το γείωσα τώρα και δεν κάνει. Είπαμε, είμαι κυνικός, γνωρίζω κάθε τιμή και αξία! Ο Όσκαρ Ουάιλντ είναι μεγάλος συγγραφέας, με διόλου άνισο έργο, στέκεται επάξια σε κάθε συγγραφική βάρκα και πιάνει μεγάλες ψαριές. Να το αγαροσάτε και να το απολαύσετε με την ψυχή σας (δεν εννοώ, αντί αυτής, μη φοβού)! Απλώς εγώ ως αψυχολόγητος αναγνώστης επιλέγω τα δολώματα του Ουάιλντ, εκείνες τις ψαρωτικές ρήσεις του που έως και σήμερα, σας κάνουν να τσιμπάτε!
 
Υ.Γ. 2666 Τι ψυχή θα παραδώσεις μωρή;

Σχόλια

  1. Ψαρεύοντας έρχεται η θάλασσα
    κι είναι στη μυρωδιά της μέσα που το ψάρι αστράφτει
    μάταια μην ψάχνεις.

    ΟΔΥΣΣΕΑΣ ΕΛΥΤΗΣ, Μαρία Νεφέλη

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Πώς ψαρεύετε το σωστό ποίημα για κάθε περίσταση δεν μπορώ να το καταλάβω. Σας κοιτάζω σαν ροφός! ;)

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».