Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Big bang theory

 
Κάποιοι με κατηγορούν ότι τώρα τελευταία το έριξα στην ευκολία των παραμυθιών και δεν μπορώ να επανέλθω στην σοβαρότητα που απαιτούν τα δύσκολα αναγνώσματα. Εγώ όμως θα απαντήσω χρησιμοποιώντας μια ρήση του Αϊνστάιν που έλεγε πως «Αν θες το παιδί σου να γίνει έξυπνο, διάβασέ του παραμύθια. Αν θες να γίνει πιο έξυπνο, διάβασέ του περισσότερα παραμύθια». Νε τι;! Δεν κατάλαβα! Πολλοί από εσάς μας πήρατε τα αυτιά με τον πρόσφατο χαμό του Στήβεν Χόκινγκ και τις αναλύσεις σας για την θεωρία των χορδών (αφού δεν σκαμπάζετε από μουσική, τι το παλεύετε!), εγώ δεν δικαιούμαι λίγο χώρο να κάνω το κομμάτι μου; Στο σύμπαν υπάρχει χώρος για όλους. Και τέλος πάντων, η φαντασία και το δικαίωμα χρήσης της, δεν είναι δώρο Θεού αλλά, αποτέλεσμα έκρηξης – εκκωφαντικής και απαστράπτουσας.
 
Σαν έκρηξη (χαράς) ήταν και όταν ήρθε ένας χρήστης της βιβλιοθήκης και ρώτησε αν θα μπορούσε να δωρίσει κάποια βιβλία, μέσα στα οποία ήταν και «Το πιθάρι» του Πιραντέλλο! Από εκείνη την στιγμή ανυπομονούσα να το δανειστώ, αλλά έπρεπε να κάνω υπομονή μέχρι να γίνουν εκείνες οι βαρετές βιβλιοθηκονομικές ενέργειες που θα το καθιστούσαν και επίσημα κτήμα της βιβλιοθήκης – και που πλήθος εκπαιδευτικών συρρέει, τις τελευταίες εβδομάδες, σε σεμινάρια επιμόρφωσης, με τις ευλογίες του υπουργείου, για να ξεκουράσει τις ορδές των μακροχρόνια ανέργων και κλασμένων βιβλιοθηκονόμων· μας βγήκε η Παναγία ρε παιδιά, τόσα χρόνια, βάλτε και σεις ένα χεράκι βοηθείας... στον κώλο μας! Δε μας λυπάστε; –, για να μπορέσω να το πάρω τελικά στα χέρια μου. 
 
Ειδικά αυτή η έκδοση που κρατώ είναι τίγκα στη σημειολογία (αν έχω καταλάβει επαρκώς τον όρο), από το σηματάκι στο εξώφυλλο, «Βραβείο Νόμπελ – Χαρταετός» που υποδηλώνει και προμαντεύει με σαφήνεια τις παντελώς άστοχες μελλοντικές επιλογές της Σουηδικής Ακαδημίας που πετούσε χαρταετό κατά τη διάρκεια της τελικής απόφασης... μέχρι το όνομα του εκδότη, «Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις Α.Ε.» που συνταιριάζει αρμονικά την κουλτούρα με την αγροκουλτούρα και σπάει τα στεγανά που θέλουν τους ανθρώπους της επαρχίας ξύλα απελέκητα και αγροίκους. Απόψε αυτοσχεδιάζουμε είναι αυτό το βιβλίο και πολύ το γουστάρω!
 
Αφού το ξεκινήσαμε ανάποδα ας πούμε ακόμα ότι το βιβλίο είναι μεγάλου (τετράγωνου) σχήματος με καλής ποιότητας χαρτί και σκληρό εξώφυλλο. Η πρώτη έκδοση έγινε τον Οκτώβριο του 1984 σε 5000 αντίτυπα και ακολούθησε και μία μικρότερη 2000 αντιτύπων τον Δεκέμβριο του 1986 – περασμένα μεγαλεία και διηγώντας τα, θα κλαίτε. Αγροτιά ενωμένη, ποτέ νικημένη! Χτυπάει στα ίσα τον Ψυχογιό... αγροκουλτούρα-υποκουλτούρα, σημειώσατε ένα! Για να μην νομίζετε όμως ότι το βιβλίο του Πιραντέλλο ήταν η εξαίρεση, όπως συνήθως γίνεται στον Ψυχογιό με τα σοβαρά βιβλία που σποραδικά εκδίδει, ο ίδιος αγροτικός συνεταιρισμός είχε πάρει επιδότηση από τον κρατικό κορβανά με σκοπό να εκδώσει συγγραφείς όπως Γουίλιαμ Φώκνερ, Μπόρις Πάστερνακ, Ανατόλ Φρανς, Έρνεστ Χεμινγούει, Ιβάν Μπούνιν, Σέλμα Λάγκερλεφ, Πάουλ Χέιζε, Ράντγιαρντ Κίπλιγκ. Ό,τι σπείρεις θα θερίσεις και μπράβο για την τόλμη του, γιατί το έχουμε ξαναπεί, η Ελλάδα θα σωθεί μόνο χάρη στον πρωτογενή της τομέα!! Το βιβλίο δεν είναι (μόνο) για παιδιά, εννοώντας ότι περιέχει αυτούσια τα διηγήματα του Πιραντέλλο, και αν το σχήμα του βιβλίου ήταν το κλασικό, δε θα διέφερε από μία απλή συλλογή διηγημάτων. Η εικονογράφηση ανήκει στον, αρκετά γνωστό απ' ό,τι φαίνεται, Σπύρο Ορνεράκη και διαθέτει κάτι το ελκυστικό παρά την αρχική αμφιθυμία που νιώθεις όταν την πρωταντικρίζεις. Η μετάφραση ανήκει στον Παναγιώτη (Πάνο) Ράμο και την βρήκα αξιοπρεπέστατη.


 
Τα ίδια τα διηγήματα είναι, το λιγότερο, αριστοτεχνικά. Ο Πιραντέλλο χάρη στο απίθανο χιούμορ του, άλλοτε κινείται (πολύ περισσότερο), κατά το συνήθειό του, προς τις γκροτέσκες καταστάσεις και τις τρελές παρεξηγήσεις μεταξύ των ανθρώπων (της υπαίθρου, στη συγκεκριμένη συλλογή) και άλλοτε εσωτερικεύει όλη την τραγικότητα της ύπαρξης φωτίζοντας εντυπωσιακά και την αναπόφευκτη γελοιότητά της, μέσα σε μια χούφτα λέξεις.
 
[...] Φτάνει στο σπίτι: η μάνα του δε γύρισε ακόμα. Δε θα πρέπει, λοιπόν, να της πει ούτε πού βρισκόταν. Ήταν εκεί και την περίμενε. Κι αυτό που τώρα γίνεται αληθινό για τη μάνα του, γίνεται αμέσως αληθινό και γι' αυτόν. Πράγματι, να τος με τις πλάτες ακουμπισμένες στον τοίχο, δίπλα στην πόρτα.
Είναι αρκετό να τον βρει έτσι.
 
Οι ταυτότητες απασχολούν διαρκώς τον Πιραντέλλο, ποιος είμαι εγώ για μένα, ποιος για τους άλλους, τι είναι αληθινό για τους άλλους, τι για μένα κλπ. («Ε, μα είχε κιόλας αρχίσει να παρατηρεί και ν' αναγνωρίζει πως εκείνα, που ιστιοδρομούσαν κατάφωτα μέσα στον απέραντο, γαλάζιο κενό, ήταν σύννεφα. Μήπως το σύννεφο γνωρίζει την ύπαρξή του; Ούτε γνώριζαν τίποτε γι' αυτόν το δέντρο και οι πέτρες, που αγνοούσαν και τη δική τους ύπαρξη επίσης»). Και όλα αυτά εντασσόμενα πάντα σε μία ξεκαρδιστική μασκαράτα χαρακτήρων και ενορχηστρωμένα με μια συλλογή σοφιστειών που αντλεί από το απώτατο ένδοξο παρελθόν – ουγκ! – των Ελλήνων (φράσεις που, επίσης, με σοφιστεία οικειοποιήθηκα και αρνούμαι να αποδώσω στον νόμιμο κάτοχό τους· καλός μασκαράς είμαι και του λόγου μου!). Ο Πιραντέλλο είναι σπουδαιότατη συγγραφική μορφή και είναι κρίμα τα έργα του να σκονίζονται μέσα σε αραχνιασμένες γλώσσες· το ύφος του πάντοτε θα παραμένει σκαμπρόζικο, αξίζει λοιπόν, να επικαιροποιηθεί και η γλώσσα που θα μας το μεταδώσει. Έμαθα ότι η Δήμητρα Δότση – «άρρωστη» με την Φερράντε, κόλλησε τον πυρετό της Νάπολης – ετοιμάζει μια νέα μετάφραση έργου του Πιραντέλλο και γω, ανεβάζω δέκατα και μόνο στην σκέψη! Δεν είμαστε καλά, δεν έχουμε μυαλό, είμαστε άρρωστοι με τον Ιταλό! 
 
Εκπληκτικό «Το κλεμμένο παιδί», το μικρότερο διήγημα της συλλογής με ένα-δυο φοβερά plot twists που θα ζήλευαν πολλές πένες. Ζήλεψα πολύ αυτή την έκδοση. Θα ήθελα να κατέχω αυτό το μοναδικό βιβλίο. Είπαμε, δεν είμαι κτητικός με τα βιβλία της βιβλιοθήκης μου, όχι με εκείνα των άλλων βιβλιοθηκών! Βέβαια, αν το ενσωμάτωνα στην προσωπική μου βιβλιοθήκη, θα συνέχιζα να είμαι κτητικός απέναντί του, εφόσον δεν είμαι κατά κανόνα κτητικός με τα βιβλία της δικής μου βιβλιοθήκης; Πιραντέλεια ερωτήματα! Όπως και να 'χει ο Πιραντέλλο ήταν ένας εξαιρετικός επιστήμονας που πάσχιζε μια ζωή να ανακαλύπτει νέα λογοτεχνικά σύμπαντα και να μας υποδεικνύει διαρκώς τις φιλοσοφικές μαύρες τρύπες που είναι έτοιμες να μας καταπιούν μέσα στην ρευστότητα των ταυτοτήτων που κατακλύζουν την ύπαρξή μας. RIP Λουίτζι και άσε εμάς τους αναγνώστες σου να απολαμβάνουμε την ανησυχία που μας προκαλείς με τα βιβλία σου.  
 
[...] Η πίστη μπορεί να χαθεί για χίλιους λόγους. Και, συνήθως, όποιος χάνει την πίστη, είναι πεπεισμένος, τουλάχιστον την πρώτη στιγμή, ότι σ' αντάλλαγμα έχει κάποιο κέρδος. Αν όχι τίποτ' άλλο, τουλάχιστο την ελευθερία να κάνει και να λέει ορισμένα πράγματα, που πρώτα θεωρούσε ασυμβίβαστα με την πίστη του. 
 
Όταν, όμως, αιτία της απώλειας δεν είναι η πίεση εγκόσμιων ορέξεων, αλλά η δίψα της ψυχής, που δεν μπορεί πια να χορτάσει από το άγιο ποτήρι και την πηγή του αγιασμένου νερού, αυτός που χάνει την πίστη δύσκολα μπορεί να πείσει τον εαυτό του ότι σ' αντάλλαγμα κέρδισε κάτι. Το πολύ πολύ, έτσι όπως είναι, δε διαμαρτύρεται για την απώλεια, γιατί αναγνωρίζει ότι στο κάτω κάτω έχασε κάτι, που δεν είχε πια γι' αυτόν καμιά αξία. 
 

 
Αθεόφοβε Λούιτζι!

Σχόλια


  1. Οι Αγροτικές Συνεταιριστικές Εκδόσεις (γνωστές με το ακρωνύμιο ΑΣΕ) έχουν εκδώσει πολύ ενδιαφέροντα παιδικά βιβλία. Επίσης, "Το μυθιστόρημα της κυρίας Έρσης" του Πεντζίκη έχει εκδοθεί από τις ΑΣΕ.
    Άρα, είστε σε καλό δρόμο.
    Αφήστε τις κακές γλώσσες να λένε ότι είναι βιβλίο του 1821.

    Ο Ουίλλιαμ Φώκνερ έγραψε "Το μαγικό δέντρο" για την κόρη μιας αγαπημένης του φίλης, δώρο στα γενέθλιά της. Γι' αυτό και δεν το εξέδωσε: της χάρισε το μοναδικό αντίτυπο, εκείνο που ο ίδιος είχε δακτυλογραφήσει. Έτσι, επί 40 χρόνια παρέμενε άγνωστο, ώσπου η μικρή του φίλη Βικτώρια, όταν μεγάλωσε, αποφάσισε να το δημοσιεύσει το 1967.
    Πρώτα το έβγαλαν οι εκδόσεις ΑΣΕ και αργότερα ο Καστανιώτης.

    Κι εγώ διαβάζω παιδικά βιβλία. Όχι με την παλιά συχνότητα βέβαια, αλλά μου αρέσουν. Το πιθάρι βέβαια συμπεριλαμβάνεται στα λογοτεχνικά κείμενα του Λυκείου, όχι απαραίτητα ως παιδικό.
    http://ebooks.edu.gr/modules/ebook/show.php/DSGL-B125/626/4037,18146/

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Ωωωω πολύ χρήσιμη πληροφορία αυτή! Μ' αυτήν με βοηθήσατε να θυμηθώ ότι έχω στο σπίτι ένα βιβλίο του Πεντζίκη (όχι την Έρση), το «Αρχείον» που είναι από τις εκδόσεις ΑΣΕ -- μου είχε κάνει εντύπωση όταν το είχα πρωτοδεί αλλά δεν το είχα ψάξει παραπάνω. θα το διερευνήσω το Πάσχα που θα έχω το βιβλίο στα χέρια μου. Μπράβο στις εκδόσεις ΑΣΕ, λοιπόν. Ε όχι και 1821, το τερμάτισε :p

      Την ιστορία για τον Φώκνερ την ψιλοήξερα. Ίσως να το έχετε αναφέρει ξανά εσείς ή το έχω συναντήσει κάπου αλλού στον ακυβέρνητο κυβερνοχώρο. Σωστός ο Γουίλλιαμ, η σπουδαιότητά του φανερώνεται και από αυτά τα μικρά και ασήμαντα.

      Καλά είναι τα παιδικά βιβλία, μην ακούτε τις Κασσάνδρες (αλλιώς τις λένε, αλλά τέλος πάντων!), κάποια αξίζουν παραπάνω και από αρκετά των ενηλίκων. Τον Πιραντέλλο δεν τον θυμάμαι από το Λύκειο, δυστυχώς. Γενικά, δεν θυμάμαι πολλά από το Λύκειο, ευτυχώς.

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».