Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Απόσυρση τώρα!


Δεν ξέρω στις άλλες περιπτώσεις τι γίνεται, στις βιβλιοθήκες όμως η απόσυρση είναι πολύ ωφέλιμο πράγμα. Βιβλιοθήκες που αποσύρουν βιβλία, μην τις φοβάστε – όπως ακριβώς θα κάνατε και με τα μαγαζιά που έχουν καθαρές τουαλέτες! Βιβλιοθήκες με πολιτική απόσυρσης δείχνουν ότι αφουγκράζονται το κοινό τους και τον καιρό τους. Ή έστω κάνουν τις καλύτερες κινήσεις σε ένα αυστηρά οριοθετημένο χώρο και μια πεπερασμένη συλλογή, προς όφελος όλων. Βέβαια, εδώ θα έρθετε να μου πείτε ότι όλες οι βιβλιοθήκες έχουν πολιτικές απόσυρσης, και εγώ εδώ λοιπόν, θα έρθω να σας πω ότι οι περισσότερες εξ αυτών έχουν μόνο αποσυρμένες πολιτικές! Ας φύγουμε από την μικροπολιτική όμως και ας επιστρέψουμε στην κανονική πολιτική (απόσυρσης).
 
Καθώς λοιπόν ήμουν ο τελευταίος που απέσυρα βιβλία, μοιραία ήμουν και ο πρώτος που θα έπαιρνα τα κελεπούρια – οι έσχατοι έσονται πρώτοι!! Όταν αιχμαλώτισα στα χέρια μου τον Σεβάχ τον Θαλασσινό, αιχμαλωτίστηκα ταυτόχρονα από τις πληροφορίες που αντίκριζα στην σελίδα τίτλου: μετάφραση Ελένη Μπακοπούλου, εικονογράφηση Γουστάβος Ντορέ. Ωρε πάτε καλά, που θα αφήσω τέτοιο κελεπούρι; Η προειδοποίηση, ωστόσο, ήρθε από το οπισθόφυλλο: 9-12 ετών. Η επιβεβαίωση ήρθε με το τέλος της ανάγνωσης, όταν διαπίστωσα ότι μη ευρισκόμενος σε αυτή την ηλικιακή ομάδα, έχασα πολλά και σημαντικά από την αφομοίωση του κειμένου. Τι να γίνει, η φαντασία φθίνει αισθητά μετά τα 12, γεγονός. 


 

Ο μύθος είναι λίγο πολύ γνωστός, οι «1000 και μία νύχτες» (έχει βγει και το νούμερο 2, και μάλιστα από Έλληνα συγγραφέα) είναι μια σειρά αφηγήσεων όπου η Σεχραζάντ (έχει βγει και σε σήριαλ, και μάλιστα από ελληνικό κανάλι) τις αφηγείται κάθε βράδυ στο βασιλιά κόβοντάς τες πάντα στο πιο κρίσιμο σημείο, επιτείνοντας έτσι το ενδιαφέρον του βασιλιά, για να μην της κόψει εκείνος το κεφάλι όπως σχεδίαζε να κάνει και με κείνη, μετά από μια μακριά σειρά φόνων (μερικοί άνθρωποι παίρνουν πολύ βαριά το κέρατο). Μέσα σε αυτή την σειρά των αφηγήσεων ανήκουν και τα εφτά ταξίδια του Σεβάχ του Θαλασσινού. Η πρώτη εντύπωση που αποκομίζει ο αναγνώστης είναι ότι πρόκειται για βαρετές θαλασσινές περιπέτειες που είναι ικανές να συγκινήσουν μόνο τα φασαριόζικα αγοράκια – κάτι σαν το playstation περασμένων εποχών. Δεν είναι όμως έτσι. Τα ταξίδια του Σεβάχ συνομιλούν με τα πιο μακρινά άκρα της ιστορίας της λογοτεχνίας, τεντώνονται προς τα πίσω ως τον Όμηρο και εκτείνονται με δύναμη προς τα μπρος, προς το σταθερό χέρι του Τζόναθαν Σουίφτ.
 
Τα ταξίδια του Σεβάχ αποτέλεσαν μια σαφέστατη επιρροή για τα «Ταξίδια του Γκιούλιβερ». Βέβαια, ο Σουίφτ τα πασπάλισε με απαράμιλλη πολιτική σάτιρα και μας τα σέρβιρε στο πιάτο μας – όσοι δεν τα έχετε διαβάσει, μην διανοηθείτε να κάνετε απολογισμό της χρονιάς που φεύγει! Από την άλλη, το επεισόδιο με την τύφλωση του Κύκλωπα, μεταφέρεται σχεδόν αυτούσιο σε ένα από τα ταξίδια του Σεβάχ. Κάπου ανάμεσα εκεί αχνοφαίνονται και οι Μέλβιλ, Πόε, Βερν, Κόνραντ, Καββαδιας, κ.α. Χαρακτηριστικό αυτών των αφηγήσεων (που διατήρησε και ο Σουίφτ στο δικό του έργο) είναι η οικονομία του λόγου όσον αφορά την απόφαση του πρωταγωνιστή να ξαναμπαρκάρει σχεδόν αφότου είχε ορκιστεί ότι δεν θα το ξανάκανε ύστερα από τις κακουχίες του προηγούμενου ταξιδιού του (εξαίρεση αποτελεί το πρώτο ταξίδι!!) καθώς και μερικά περιγραφικά μοτίβα που βλέπουμε σχεδόν σε όλα τα ταξίδια. Από κει και ύστερα, οι «κακουχίες» κάθε ταξιδιού κλιμακώνονται, ποικίλουν και εντυπωσιάζουν. Τα ταξίδια του έχουν προορισμό την φαντασία και αυτό είναι πάντοτε ασφαλές λιμάνι όταν μιλάμε για λογοτεχνία! 


Η έκδοση που κρατάω στα χέρια μου είναι του «Μίνωα» και αποτελεί παγκόσμια πρώτη για την ιδιαιτερότητά της. Στο τέλος του βιβλίου έχει ένα κουίζ με ερωτήσεις σχετικές με το κείμενο, αλλά δεν είναι τυπωμένο όπως θα περίμενε κανείς, δηλαδή μετά το τέλος των αφηγήσεων, ως ένθετο. Η πρωτοτυπία βρίσκεται στο οπισθόφυλλο όπου κάτω κάτω υπάρχει η φράση «ας πουμε πως άρχιζαν όλα από το τέλος...» και μόλις γυρίσεις την σελίδα, εμφανίζεται το κουίζ κανονικά, σαν να άρχιζες ένα οποιοδήποτε βιβλίο, με την αφήγηση από τα αριστερά προς τα δεξιά. Στην ουσία, εξώφυλλο και οπισθόφυλλο είναι ανεστραμμένα (κατ' επέκταση και κείμενο και κουίζ) – φανταστείτε σαν να γυρίζετε μια κλεψύδρα. Αν σας μπέρδεψα, καλά σας έκανα, γιατί είναι όντως μπερδεμένο! Ωστόσο, αυτή η αχρείαστη πρωτοτυπία, κάνει το αντίτυπο μοναδικό. Δεν θα ήταν κρίμα να αποσυρθεί;
 

Οι ερωτήσεις του κουίζ είναι δυνατές και ενδιαφέρουσες, σε πολλές αδυνατούσα να απαντήσω, και αυτό γιατί σε απορροφάει τόσο η ανάγνωση που είναι ανώφελο να προσπαθήσεις να περιχαρακώσεις την απόλαυση που νιώθεις. Αυτή η σκέψη, μου επιβεβαίωσε και το γιατί πάρα πολλοί νεαροί αναγνώστες απεχθάνονται σιγά σιγά την λογοτεχνία όταν έρχονται επανειλημμένα αντιμέτωποι με ερωτήσεις που δεν χρειάζεται καν να γίνονται. Και εδώ μιλάμε για ερωτήσεις του στυλ «Πώς τα πέρασε ο Σεβάχ στα ταξίδια του;», κλπ... φαντάσου να σε ρωτάνε σπουδαιοφανώς «ΤΙ ΘΕΛΕΙ ΝΑ ΠΕΙ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ;»... πω πω μου κοπήκαν τα γόνατα και μόνο που είδα την ερώτηση (γραμμένη από μένα!!). Επίσης, το αλλόκοτο ένθετο συμπληρώνεται με τρία μικρά αποσπάσματα που δείχνουν την... ανατολή μέσα από την λογοτεχνία: «Περσικές επιστολές» του Μοντεσκιέ, «Ο πρίγκιπας του Ομέιγια» του Άντονυ φον Έιζεν και «Οι μάγοι» του Μισέλ Τουρνιέ.

Αξίζει πραγματικά να αναζητήσετε τις «1000 και μία νύχτες», αυτόν τον σπουδαίο μύθο της Ανατολής. Εγώ έχω στο σπίτι μια 7τομη παλιά έκδοση των μύθων, και τώρα που έκανα την αρχή με τον Σεβάχ θα μπαρκάρω αποφασισμένος να κάνω τον περίπλου του βιβλίου! Ελπίζω να κυκλοφορούν στην αγορά αξιόλογες εκδόσεις· αν όχι, θα έπρεπε. Μαραμπού speaking!
 

Κάματος είναι που μιλά στενόχωρα και κάψα. 
Πεισματική, και πέταξες χαρτί, φτερό, κλαδί, 
όμως δεν είμαστε παιδιά να πιάσουμε την κλάψα. 
Τι θα δινα «Πάψε, Σεβάχ» για να 'μουνα παιδί! 

Πολλά έγραψα, ας αποσυρθώ στα ιδιαίτερά μου.

Σχόλια

  1. Φίλε μου, έχω και εγώ ακριβώς αυτό το βιβλίο και το απεκτησα όταν ήμου στην ηλικία των 13 ετών. Το έχω διαβάσει πολλές φορές. Είχα να το διαβάσω χρόνια και τώρα που το ξαναδιαβάζω είναι σαν να διαβάζω ένα νέο βιβλίο. Φαντάσου κάθε φορά το ίδιο σου φαίνεται νέο. Παρατηρώ ή συνειδητοποιώ πράγματα νέα, κάθε φορά...

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Καλησπέρα Chrissy!

      Ναι είναι γεγονός, τέτοια βιβλία έχουν την (μυστήρια) ικανότητα να το πετυχαίνουν αυτό. Και μένα μου προκαλεί εντύπωση αυτό το «παράδοξο». Εγώ ως βιβλίο-πρότυπο τέτοιου είδους έχω τα «Ταξίδια του Γκιούλιβερ» -- σου το προτείνω να το διαβάσεις αν δεν το έχεις κάνει ήδη. Ή ακόμα και αν το έχεις κάνει! ;)

      Σ' ευχαριστώ για το σχόλιο.

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».