Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Αλλόκοτα πράγματα




Το Πάσχα είναι ένας γρήγορος ορισμός του απόκοσμου – υπάρχει εκεί που κανονικά δεν θα έπρεπε να υπάρχει τίποτα. Ευτυχώς τελείωσε όμως και ο καθένας γύρισε ευτυχής στην αλλόκοτη ρουτίνα του∙ καπιταλιστικός ρεαλισμός και εκλογές. Ω γες! Το βιβλίο του Μαρκ Φίσερ «Το αλλόκοτο και το απόκοσμο» κυκλοφόρησε πρόσφατα και φαίνεται ότι αγοράστηκε αμέσως από πολλούς αναγνώστες, μένει να διαβαστεί τώρα. Εμένα μου αρκούσε μόνο ο τίτλος του για να το πάρω, όλα τα άλλα τα ανακάλυψα στην πορεία και δεν απογοητεύτηκα καθόλου. Δείτε και εσείς και πείτε μου! «Η αποτυχία να δούμε, η ακούσια διαδικασία της παράβλεψης πραγμάτων που έρχονται σε αντίθεση – ή απλώς δεν ταιριάζουν – με τις βασικές ιστορίες που λέμε στον εαυτό μας, είναι μέρος της συνεχούς «διαδικασίας επεξεργασίας» μέσω της οποίας παράγεται αυτό που βιώνουμε ως ταυτότητα».
 
Το βιβλίο ξεκινάει και τελειώνει εντελώς αλλόκοτα αλλά αυτό δεν πρέπει να σας αποθαρρύνει, εξάλλου ο πρόλογος και το επίμετρο δεν έχουν σχέση με την γραφή του Φίσερ. Τον πρόλογο υπογράφει ο Ματ Κουχούν (το Ματ Κουχούν τον αναφέρει στο βιβλίο, κάποιος δαίμονας του τυπογραφείου μάλλον, τι να πω – «θα μπορούσαμε να φτάσουμε στο σημείο να πούμε ότι είναι ίδιον της ανθρώπινης κατάστασης να είναι γκροτέσκα, αφού το ανθρώπινο ζώο είναι αυτό που δεν ταιριάζει, το τέρας της φύσης που δεν έχει θέση στη φυσική τάξη και είναι ικανό να ανασυνδυάζει τα προϊόντα της φύσης σε νέες αποτρόπαιες μορφές»), εξαιρετικός μελετητής της σκέψης του Μαρκ Φίσερ που αναλύει διεξοδικά το πολιτικό και πολιτισμικό υπόβαθρό της. Έτσι λοιπόν από νωρίς εξοικειωνόμαστε κάπως με το Ανοίκειο του Φρόιντ, με πολιτικές θεωρίες του Σλαβόι Ζίζεκ και διάφορες λακανικές ιδέες που επηρέασαν τον Φίσερ. Μάλιστα, μιας και είπα Λακάν να αναφέρω εδώ – thank me later – επειδή το αναφέρει μερικές φορές και ο Φίσερ στο κείμενό του ότι το (με π κεφαλαίο) «(…) Πραγματικό – εκείνη η απόκοσμη ζώνη που υπάρχει πίσω από το συμβολικό και το φαντασιακό, και στην οποία δεν έχουμε άμεση πρόσβαση» – γάμα τα με μεγάλα γράμματα, δηλαδή!! Αλλά μην μου φοβάστε, θα βγάλετε άκρη, είναι σχετικά βατός ο πρόλογος και βοηθάει για την συνέχεια.
 
 
Στο ψητό τώρα (ΩΝΣΓ φτάνει δεν αντέχουμε άλλο!), ο Φίσερ διατυπώνει όπως τις αντιλαμβάνεται αυτός τις έννοιες του αλλόκοτου και του απόκοσμου (σε συνάρτηση και με το Ανοίκειο του Φρόιντ, που διαφέρει κατά την γνώμη του) και τις διαμοιράζει εντυπωσιακά σε πολιτισμικές αναφορές της ποπ κουλτούρας χωρίζοντας το βιβλίο σε δύο σχεδόν ίσα μέρη. (Insensitivity writer) Χοντρικά οι δύο έννοιες έχουν ως εξής:
 
[…] «Η αίσθηση του απόκοσμου είναι πολύ διαφορετική από εκείνη του αλλόκοτου. Ο απλούστερος τρόπος για να συλλάβουμε αυτή τη διαφορά είναι να σκεφτούμε την (ιδιαιτέρως μεταφυσικά φορτισμένη) αντίθεση – ίσως είναι η πιο θεμελιώδης αντίθεση από όλες – μεταξύ παρουσίας και απουσίας. Όπως είδαμε, το αλλόκοτο συγκροτείται από μια παρουσία – την παρουσία αυτού που δεν ανήκει εδώ. Σε ορισμένες περιπτώσεις του αλλόκοτου (αυτές με τις οποίες είχε εμμονή ο Λάβκραφτ) το αλλόκοτο χαρακτηρίζεται από μια ακραία πληθωρική παρουσία, ένα πλήθος που υπερβαίνει την ικανότητά μας να το αναπαραστήσουμε. Το απόκοσμο, αντίθετα, συγκροτείται από μια αποτυχία της απουσίας ή από μια αποτυχία της παρουσίας. Η αίσθηση του απόκοσμου εμφανίζεται είτε όταν υπάρχει κάτι εκεί που δεν θα έπρεπε να υπάρχει τίποτα, είτε όταν δεν υπάρχει τίποτα εκεί που θα έπρεπε να υπάρχει κάτι.»  
 
 
Το πρόβλημα που ανακύπτει για τους επίδοξους αναγνώστες είναι η μερική ή ολική άγνοια γύρω από τις αναφορές του Μαρκ Φίσερ. Αν δεν έχεις διαβάσει Λάβκραφτ και Γουέλς, δεν έχεις δει Λυντς και Ταρκόσφκι, δεν έχεις ακούσει The Fall και Brian Eno, τότε θα χάσεις μέρος της μαγείας που προσπαθεί να σου μεταδώσει ο Φίσερ. Σίγουρα σε καθοδηγεί επαρκώς και με υπομονή αλλά αν δεν έχεις δει το Mulhollad Dr. δεν θα μπορέσεις να νιώσεις και τις πιο χαμηλές δονήσεις της σκέψης του – είσαι κάπως weirdo, dude, πώς αλλιώς να στο πούμε ευγενικά; Βέβαια, αρκετές από τις ποπ αναφορές του Μαρκ Φίσερ είναι εντελώς άγνωστες σε εμάς γιατί δεν έχουν τύχει μετάφρασης στα ελληνικά, άρα μπαίνουμε και εμείς στη θέση σου, μην νιώθεις άσχημα. Επίσης το βιβλίο έχει φουλ σπόιλερς, υπάρχει έξαρση, οι ασθενικοί φυλαχτείτε. Με την ευκαιρία αυτή θα το ξαναπώ, αν και ξέρω ότι είναι εντελώς unpopular opinion: μου είναι αδιανόητο να πιστέψω ότι άνθρωπος που αγαπάει την λογοτεχνία δεν αγαπάει και τα σπόιλερ την ίδια στιγμή.
 
Το βιβλίο κυκλοφορεί από τους «Αντίποδες» και συμπληρώνεται με ένα επίμετρο του Αλέξανδρου Παπαγεωργίου, ο οποίος υπογράφει και την μετάφραση. Σχετικά με την μετάφραση δεν έχω παράπονο, αλλά κάπου στο μπερδεμένο επίμετρο διάβασα το εξής: «Αυτές είναι μόλις λίγες από τις πολιτικές αντιφάσεις του Φίσερ, δίπλα στην αντίφαση ανάμεσα στην υποστήριξη ενός υλισμού των απρόσωπων δυνάμεων και το φλερτ με μια βολονταριστική θεωρία της υποκειμενικότητας, την αντίφαση ανάμεσα στην τεχνοκρατική accelerationist πλευρά του και την προώθηση μιας μαζικής συλλογικής πολιτικής, και την αντίφαση ανάμεσα στην κριτική των πολιτικών της ταυτότητας ως ουσιοκρατικών για χάρη μιας προσέγγισης που αποσταθεροποιεί το υποκείμενο και την αντίληψή του για την εργατική τάξη με όρους παραδοσιακής ταυτοτικής λογικής». Λίγη λογική, ρε παιδιά. Μαλάκα μου, υπάρχει τελικά λόγος που ο Φίσερ διατηρούσε επιτυχημένο μπλογκ, αν έγραφε στο μπλογκ όπως παραπάνω, θα το είχε κλείσει από νωρίς. Διαβάζω ότι ο Αλέξανδρος Παπαγεωργίου είχε συμμετοχή και στο τόμο «Black Mirror: Ο μαύρος καθρέφτης της ψηφιακότητας» – δε θυμάμαι αν είχα διαβάσει το κείμενό του πριν παρατήσω εκείνο το βιβλίο αλλά όλοι έγραφαν κάπως έτσι, κάποιο glitch αναμφιβόλως.
 
 
Κάποια από τα κείμενα του Φίσερ μου άρεσαν πολύ και κάποια λιγότερο είτε είχα τις προσλαμβάνουσες είτε όχι. Χάρηκα το κείμενο για τους The Fall όπως και την ανάλυση για την ταινία «Under the skin» και την μεγάλη της διαφορά σε σχέση με το βιβλίο, αλλά και το πώς κατάφερε να επιτύχει τους στόχους που είχε θέσει ο δημιουργός της∙ για σας το λεώ που συγκρίνετε συνεχώς τα βιβλία με τις ταινίες τους. Βάζω λοιπόν μια Σκάρλετ και σας χαιρετώ. Είμαι μια αποτυχία της απουσίας!
 
[…] «Η μνήμη είναι ήδη μια ιστορία, και όταν υπάρχουν κενά στην μνήμη, πρέπει να επινοηθούν νέες ιστορίες για να γεμίσουν τα κενά. Αλλά ποιος είναι ο δημιουργός αυτών των ιστοριών; Η απάντηση είναι ότι δεν υπάρχει τόσο ένας δημιουργός όσο μια διεργασία ψευδούς ανάμνησης που δεν έχει κανέναν «συγκεκριμένο» πίσω της. Αυτή η διεργασία δεν είναι μια παθολογική απόκλιση από τον κανόνα, αλλά ο τρόπος με τον οποίον λειτουργεί η ίδια η ταυτότητα. Ωστόσο, αυτή η λειτουργία είναι συνήθως συγκεκαλυμμένη και έρχεται στο προσκήνιο μόνο όταν κάτι πάει στραβά – όταν οι ιστορίες δεν λειτουργούν και το ερώτημα σχετικά με το μηχανισμό που τις παράγει γίνεται αναπόφευκτο.» 
 

 
«... είναι σαν το Κάλεσμα του Κθούλου του Λάβκραφτ ξαναγραμμένο από τον Τζόυς του Οδυσσέα και συμπιεσμένο σε δέκα λεπτά.»



Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Μην περιμένετε και πολλά από το τέλος του κόσμου

Κάθε Πρωτοχρονιά, αφού έχει αποσοβηθεί κατά ένα μέρος του ο προκαταρκτικός οικογενειακός όλεθρος, επιστήμονες βρίσκουν την ώρα να μας ενημερώσουν πόσα δευτερόλεπτα κινήθηκε μπροστά (μην τρέφετε αυταπάτες ακόμα και όταν σας λένε ότι κινήθηκε και προς τα πίσω) το Ρολόι της Αποκάλυψης – δεν τελειώνει άλλο αυτή η Ιστορία! Ο κόσμος μας είναι γεμάτος από μικρά καταστροφικά τέλη, συμπεριλαμβανομένων και εκείνων της κυκλοφορίας, που σχεδόν πάντα είναι αδύνατο να αποτρέψεις και περισσότερο να αποφύγεις. Τι μένει στο τέλος, λοιπόν; Να τα απολαύσεις, μάλλον. Και ο πιο διασκεδαστικός τρόπος ήταν πάντοτε μέσω της τέχνης. «Με αυτά στο μυαλό της η κυρία Βαλασία έκλεινε τα μάτια της και παραδιδόταν στην αγκαλιά του ύπνου, γνωρίζοντας ότι το επόμενο πρωί, στις 05:30, θα ξυπνούσε από τον ήχο που θα παρήγαγε το ξυπνητήρι της, το οποίο της υπενθύμιζε σε καθημερινή βάση ότι η δημιουργία μιας καταστροφής είναι εξίσου σημαντική υπόθεση με την καταστροφή μιας δημιουργίας» . 

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερ...

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .