Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Ένας κόμπος η χαρά μου


Στην «Βιογραφία του Τζέημς Τζόυς», ο βιογράφος του Ρίτσαρντ Έλμαν, παραθέτει ένα περιστατικό όπου η αγαπητή Μις Γουίβερ, φανατική αναγνώστριά του που πλήρωνε χοντρά (κυριολεκτικά) για να τα διαβάζει πρώτη, όταν έλαβε ένα απόσπασμα από τα αρχικά κεφάλαια του «Finnegans Wake», απάντησε στον Τζόυς προς απογοήτευση εκείνου, «δεν λαμβάνω καμία απόλαυση από τα προϊόντα ενός εργοστασίου παραγωγής λογοπαιγνίων»… (από μνήμης το συγκεκριμένο απόσπασμα). Μου είχε κάνει φοβερή εντύπωση εκείνο το απόσπασμα, γιατί για πολλά χρόνια ονειρευόμουν ότι μπορώ να γίνω κάποτε ένας αξιοσέβαστος βιοτέχνης λογοπαιγνικής παραγωγής. Βέβαια, γρήγορα κατάλαβα πόσο δύσκολο είναι αυτό και όπως εμείς γελάμε με το χιούμορ, αρκετά συχνά γελάει και κείνο μαζί μας! Το πείραμά μου θα αποδεικνυόταν επιεικώς «Ανεκδιήγημα: Λογοατεχνικό είδος»! Ευτυχώς, υπήρξε κάποιος, ύστερα από δύο αποτυχημένες εκδοχές προσωπικότητας, που πραγματοποίησε το όνειρό μου. Διαβάστε… κομπλεξάρες!
 
«Βιβλίθιος: (α) Άτομο που προσπαθεί να εντυπωσιάσει τους γύρω του επαναλαμβάνοντας με στόμφο αποσπάσματα και ρήσεις που έχει αποστηθίσει, αλλά όχι κατανοήσει, από το ένα και μοναδικό βιβλίο που έχει διαβάσει στη ζωή του. Συνήθως παραθέτει τα παραπάνω αποσπάσματα σε λάθος σημεία, γεμάτος υπερηφάνεια που συμμετέχει ενεργά σε μια συζήτηση, αξιοποιώντας – όπως πιστεύει – κάθε ευκαιρία να εντυπωσιάσει με τις γνώσεις του. (β) Αυτός που αποδέχεται ως αδιαμφισβήτητες αλήθειες όλα όσα αναφέρονται στη Βίβλο».
 

 
Όσοι ανοίξετε το «Κομπλεξικό» από απλή περιέργεια, ενδεχομένως να βρείτε ότι τα περισσότερα λήμματα θυμίζουν έντονα εκείνα τα παλιά χαζά αινίγματα που λέγαμε μικροί, του τύπου: «Τι είναι κίτρινο και ζει στους βάλτους», αλλά θα έχετε υποπέσει σε τεράστιο σφάλμα. Φυσικά, το συγκεκριμένο λεξικό όπως και κάθε λεξικό, είναι ειδικού σκοπού και έτσι, όσοι το επιλέξετε για ανάγνωσμα θα έχετε τους… ει-δικούς σας λόγους (κόλλησα και εγώ!), αλλά από κει και πέρα οφείλω να αναδείξω κάποιες πτυχές του που αποτελούν σημαντικά πλεονεκτήματα. Όταν κάποτε χάζευα μερικές σελίδες από την «Αγρύπνια των Φίννεγκαν» δεν μπορούσα να μην σταθώ στη «λεξερεύνηση: Η αναζήτηση νέων κατευθύνσεων για τη λογική και τη φαντασία με αφετηρία τη σύνθεση μιας νέας λέξης» που ανοιγόταν εμπρός μου και τα «λεξοκολατάκια: Μικρές λεκτικές απολαύσεις που λιώνουν στο στόμα και προφέρονται αργά» που μου πρόσφερε ο Ιρλανδός. Όμως, επειδή εμείς οι Έλληνες την έχουμε μεγαλύτερη την γλώσσα μας, όταν επιχειρούνταν να γίνει το μεταφραστικό ανάπτυγμα όλων των συμπυκνωμένων εννοιών που περιείχε το πρωτότυπο, κάπου εκεί χανόταν ένα μέρος της λεκτικής ομορφιάς, παρά την σπουδαία και αξιόλογη προσπάθεια του μεταφραστή Ελευθέριου Ανευλαβή.
 
«Ξεστραβανγκάρντ: Κίνημα που πρεσβεύει τη βίαιη ενημέρωση του κοινού επί θεμάτων πρωτοπορίας στην τέχνη».
 
Βέβαια ο Τζόυς δεν περιοριζόταν μόνο σε μεμονωμένες εμπνεύσεις λέξεων αλλά έκρυβε κάτι πολύ πιο μεγαλεπήβολο στο μυαλό του – και ίσως στο βιβλίο του, αν ποτέ διαβαστεί. Ο Αχιλλέας ΙΙΙ δεν νομίζω πως είχε τόσο μεγαλεπήβολα σχέδια σαν τον Τζόυς γιατί τότε δεν θα ήταν Αχιλλέας ο Τρίτος αλλά Αχιλλέας ο Μέγας! «Περιαυτολογοτέχνης: Αυτοαναφορικός συγγραφέας που με τα έργα του χτίζει τον θρύλο του ίδιου του του εαυτού». Aυτό όμως δεν σημαίνει ότι πέτυχε κάτι ήσσονος αξίας. Το γεγονός ότι είναι Έλληνας που δεν αναμασά άνοστες βελανιδέες αλλά σκέφτεται με κριτικό και δημιουργικό τρόπο, του επέτρεψε να φτιάξει ένα όμορφο σύνολο που ευχαριστεί τον αναγνώστη και επαναφέρει την πίστη σε μία τέχνη που έμοιαζε τα τελευταία χρόνια να εκλείπει· εκείνη της λογοτεχνίας.
 
«Κορακοσυλλέκτης: Μανιακός θαυμαστής του Edgar Allan Poe. Αναζητεί και αγοράζει κάθε έκδοση του Raven που μπορεί να βρει. Τις περισσότερες φορές δεν έχει διαβάσει κανένα άλλο ποίημα στη ζωή του».
 
Το 90% των λημμάτων είναι απολύτως ευφάνταστα και απαιτείται ένας κάποιος σεβαστός κόπος από μέρους του αναγνώστη για να ανακαλύψει σε όλο της το εύρος την ομορφιά τους. Η δεινότητα που έχει με την ελληνική γλώσσα τού επέτρεψε να φτιάξει λέξεις εύσχημες και εύηχες που μπορούν ακόμα και να στέκουν χωρίς την βοήθεια της επεξήγησης. Από την άλλη, το πηγαίο του χιούμορ και η κριτική ματιά που ρίχνει σε πολλές πτυχές της ανθρώπινης ζωής, βοήθησαν τις λέξεις του να αποκτήσουν περισσότερο βάθος, και τους αναγνώστες να απολαύσουν εκατοντάδες χιουμοριστικά μπιλιέτα, αρκετά εξ αυτών έως και ξεκαρδιστικά.
 
«Μυρεικαστικός: Άτομο το οποίο, αναμασώντας θεωρίες και κλισέ που δεν είναι προϊόν δικής του σκέψης, ασχολείται με τα καλλιτεχνικά δημιουργήματα τρίτων. Τις περισσότερες φορές περιορίζεται στο να ακολουθεί άλλους μυρεικαστικούς προσπαθώντας να σχηματίσει μαζί τους ένα ρεύμα (ή ένα κοπάδι), το οποίο θα περιφέρεται από γκαλερί σε γκαλερί, προσφέροντας πολύ λιγότερο σημαντικό έργο από αυτό που προσφέρουν οι μύγες που πετούν στριφογυρίζοντας πάνω από την κοπριά».
 

Αυτή η αλλόκοτη συναρμογή λέξης και επεξήγησης είναι το παράδοξο θαύμα που καταφέρνει αυτό το βιβλίο. Ενώ στην αρχή, σε αρκετές περιπτώσεις, χρειάζεσαι την επεξήγηση για να «ακτινογραφήσεις» καλύτερα το λήμμα, στην πορεία καταλαβαίνεις ότι οι επαναλαμβανόμενες αναγνώσεις μιας επεξήγησης την αποδυναμώνουν – η αρχική λάμψη του χιούμορ ατονεί ελαφρώς – και χαρίζουν πλέον στο λήμμα μια αυτόφωτη λάμψη, έτσι που το βλέπεις και ξέρεις τι περίπου σημαίνει ή έστω, έχεις μάθει τον τρόπο και μπορείς να δώσεις εσύ μια επεξήγηση. Δεν είναι ανάγκη πάντα να ακολουθεί μια επεξήγηση. Ας πούμε όσοι διαβάσετε την ανάρτησή μου και την βρείτε κουραστική, μπορείτε απλώς να αναφωνήσετε, Διηγήμαρτον, και θα γίνετε απόλυτα σαφείς! Από την άλλη, μπορείτε να με χαρακτηρίσετε Πιπερβολικό και θα έχετε και δίκιο, ασχέτως αν αγνοείτε την επεξήγηση του λήμματος.
 
«Γαϊδαρατούστρα: Γυναίκα η οποία δε διαθέτει καθόλου τρόπους καλής συμπεριφοράς και θεωρεί τον εαυτό της ανώτερο και βαθυστόχαστο επειδή κάποια στιγμή της ζωής της, ενώ περίμενε τη σειρά της στο κομμωτήριο, διάβασε πέντε σελίδες από τον Αλχημιστή».
 
Οι επεξηγήσεις ωστόσο, τουλάχιστον στις πρώτες αναγνώσεις τους, έχουν μεγάλο ενδιαφέρον. Ο συγγραφέας εξαπολύει τα καυστικά του βέλη από την Πλατεία Συντάγμ… εννοώ από τα βάθη του μυαλού του προς όλες τις κατευθύνσεις, πολιτικές, θρησκευτικές, οικονομικές, καλλιτεχνικές, σε σχέσεις ανθρώπων, κλπ. Στην παρούσα ανάρτηση, για ευνόητους λόγους, επέλεξα εκείνα τα λήμματα που είχαν καλλιτεχνικό ενδιαφέρον. Υπάρχουν όμως και κάποιες πολύ ξεκαρδιστικές επεξηγήσεις που ανήκουν σε άλλη θεματική ενότητα και θα τις ανακαλύψετε μόνοι σας. Βέβαια, όπως πολύ σωστά κάποιοι φαντάζεστε, όπου περιδιαβάζει το χιούμορ καραδοκεί και ο χαφιές της πολιτικής ορθότητας. Έτσι, κάποιους από εσάς θα σας ενοχλήσουν, θα τσινήσετε, θα ξεθάψετε αναφορές σε body shaming, κλπ. Το χιούμορ όμως δεν επιδιώκει να μας κάνει να δούμε τον εαυτό μας εκεί μέσα… κυριολεκτικά αλλά να τον δούμε… μεταφορικά – δεν ξέρω αν αντιλαμβάνεστε την λεπτή αλλά σημαντικότατη διαφορά. Και να θυμάστε, αν το παχύ έντερο ενοχλούνταν με τον χαρακτηρισμό που του αποδίδουμε θα έκανε όλους τους ανθρώπους... δυσκοίλιους! Δεν μας κάνει όμως, τουλάχιστον τους περισσότερους. Η έκδοση είναι των εκδόσεων «Νεφέλη» και είναι όπως συνήθως προσεγμένη και όμορφη. Το «Κομπλεξικό» είναι ένα βιβλίο που… φανερώνει το προφανές και πολλοί από εμάς ξεχνάμε: οι λέξεις μιας γλώσσας είναι ζωντανός οργανισμός, μετοχές σε ένα χρηματιστήριο που χάνουν την αξία τους ή εκτοξεύονται συν τω χρόνω, με ανέλπιστο τρόπο. Όσοι (και όσο) ξέρετε ελληνικά, κο(μ)πιάστε ελεύθερα!
 
«Ντεϊβιντλιντσάρισμα: Πρακτική κατά την οποία ένα πλήθος επιτίθεται σε κάποιον και τον αναγκάζει να εγκλωβιστεί σε μια ανεξήγητη κατάσταση γεμάτη παραισθήσεις, σουρεαλισμό και μυστήριο, υπό τους ήχους της μουσικής του Angelo Badalamenti».
 
Υ.Γ. 2666 Ο Τζόυς θεωρούσε την ημερομηνία της γέννησής του πολύ σημαντική (λίγο ψώνιο αλλά δεν κρίνω), γιατί εκείνη την ημέρα γεννήθηκε και ο «Οδυσσέας» του – και γενικά πάσχιζε πάντα να την συνδυάζει με σημαντικά πράγματα της ζωής του. Νομίζω ότι η σημερινή ημερομηνία, 02-02-2020, με την παράξενη συμμετρία της θα ικανοποιούσε πολύ τον προληπτικό Τζόυς! 
 
 

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Με ανώμαλους δεν μιλάω

  Ανωμαλία είναι να μην μπορεί μια γυναίκα να κυκλοφορεί άφοβα στους δρόμους, ανωμαλία είναι να πιστεύεις ότι τα εμβόλια σκοπό έχουν να προκαλέσουν περισσότερο κακό από ό,τι καλό, ανωμαλία είναι να νομίζεις ότι η λογοτεχνία σε κάνει καλύτερο άνθρωπο, ανωμαλία είναι ακόμα το προφιτερόλ να έχει μόνο ένα σουδάκι μέσα, ανωμαλία είναι και ότι ο «Πατάκης» εξακολουθεί να μην εκδίδει Χέρμαν Μέλβιλ. Και πόσες ακόμα ανωμαλίες! Με τελευταία εκείνη του Ερβέ Λε Τελιέ, ενός συγγραφέα που αγάπησα οριστικά από ένα και μόνο βιβλίο του που είχα διαβάσει κάποτε, το «Όλα τα μανιτάρια τρώγονται», η ουλιπιανή έμπνευση που είχε οραματιστεί το facebook χρόνια πριν από τον δημιουργό του. Κάθε φορά που μπαίνετε στο facebook και αντικρίζετε την ερώτηση «Τι σκέφτεσαι;», ικανή να σας παρασύρει ασυγκράτητα να μας εμπιστευτείτε τις επικές σας μπούρδες, σχεδόν πάντα χωρίς καθόλου φιλτράρισμα και ουσία, να θυμάστε ότι ο Τελιέ κάποτε το έκανε… χίλιες φορές καλύτερα από εσάς, πιο δημιουργικά και κυρίως με περισσότερο χι

Στα χαμένα

Ρε μπελά που βρήκα! Να είναι ένα βιβλίο σχετικά ευχάριστο, να έχει πράγματα που γενικά ταιριάζουν με το γενικότερο γούστο μου και εγώ να το αντιμετωπίζω σαν ταινία του Μπέλα Ταρ – τον ατελείωτο ένα πράμα. Είχε καιρό να μου συμβεί κάτι ανάλογο, σηκώνει και η επιστήμη τα χέρια της ψηλά! Έβαλα σφήνα την ανάγνωση για να προλάβω την ταινία του Λάνθιμου – την οποία κατάφερα να δω χθες, 17 Δεκεμβρίου, στην επίσημη πρεμιέρα της – και ακόμα να το τελειώσω. Λίγες σελίδες ακόμα που διαβάζονται παράλληλα με αυτές τις γραμμές που γράφονται. Τουλάχιστον η ταινία ήταν πολύ καλή και το μεγαλύτερο πλεονέκτημα του βιβλίου ήταν ακριβώς αυτό∙ ήξερες από την αρχή ότι θα γίνει μια καλή ταινία. Το βιβλίο πάλι, δεν ήξερε τι ήθελε να είναι, και μέσω ανομοιόμορφων αφηγήσεων, για μένα τουλάχιστον κατέληξε να είναι χάσιμο χρόνου. «Η πιο προφανής ανωμαλία της (…) είναι η απόλυτη έλλειψη οποιασδήποτε ανωμαλίας».

Οδηγίες προς ναυτιλλομένους

Τώρα το πλοίο έχει σαλπάρει και πλέον δεν μπορείς να αφήσεις αυτό το καταπληκτικό βιβλίο από τα ηλιοψημένα χέρια σου∙ εγκαταλείψτε αυτό το κλισέ να βουλιάξει και να πνιγεί όπως του αξίζει. Νόμιζα ότι είχα αφήσει το «ναυτικό» μου παρελθόν ( Καββαδίας , Μέλβιλ , κλπ) σχεδόν οριστικά πίσω – χωρίς να σημαίνει ότι δε θα τους ξαναδιάβαζα για το μεγάλο λογοτεχνικό τους εκτόπισμα – και σκεφτόμουν αν θα έπρεπε να αγοράσω το συγκεκριμένο βιβλίο, ειδικά όταν έχω τόσα άλλα αδιάβαστα στο αμπάρι. Όμως μου το έκαναν δώρο, το ξεκίνησα για κλείσιμο μιας κατά τ’ άλλα απάνεμης αναγνωστικής χρονιάς και ένα πελώριο κύμα μέσα στο μυαλό με ξαναχτύπησε με δριμύτητα. Στο μικρό εκδοτικό καράβι που είναι η χώρα μας και όλοι κοιτάνε ποιος θα φαγωθεί στην πορεία ( «Άκουσε κάποιους ναυαγούς να λένε ψιθυριστά πως έπρεπε να τραβήξουν κλήρο και “να θανατώσουν έναν άντρα για να σωθούν οι υπόλοιποι”» ) και εν μέσω μιας αποικιοκρατικής καταγραφής αναγνωστικών λιστών με αρκετή δόση μυθομανίας και εν είδει πρωτοχρονιάτ

D’ ye see him?

Όλα τριγύρω αλλάζουν κι όλα τα ίδια μένουν. Ο Σύριζα πιο οπισθοδρομικός από ποτέ ετοιμάζεται για την νέα εποχή του, οι υποψήφιοι δημοτικοί σύμβουλοι κάνουν jump scares από κάθε γωνιά με το πιο creepy χαμόγελό τους και εσύ νιώθεις ότι θες να πας ξαφνικά και διακαώς για καφέ με έναν random συμμαθητή της Α' λυκείου παρά να ακούσεις το πρόγραμμά τους και οι καιροί νερό θα φέρουν πάλι στην βασανισμένη Θεσσαλία, έτσι λένε αυτοί που ξέρουν. Μόνο το «Βιβλιοκαφέ» του Πατριάρχη Φώτιου έκλεισε λόγω ανεξέλεγκτου πληθωρισμού – 4,20 ο διπλός εσπρέσο, πού πάμε ωρέ; Παρ’ όλα αυτά οι αναρτήσεις του παρέμειναν να θαλασσοδέρνονται στο ίντερνετ και μια δική μου έτυχε και ξεβράστηκε μπροστά μου . Πω πω μπόχα!! Δεν θέλω να την ακουμπήσω καν! Τέλος πάντων, εσείς μπορεί να βρείτε ότι διαθέτει ακόμα κάποιο ψαχνό. Αν όμως πιστεύετε ότι αλλάξατε μέσα σε όλα αυτά τα χρόνια έστω και λίγο, δε θα έπρεπε να της ρίξετε ούτε ματιά!

DiFullness

Δε διαβάζω κόμιξ – η δήλωση αυτή είναι παρόμοια με το «Δεν έχω δει ποτέ Φιλαράκια » το 2023. Έχω διαβάσει μέσα στα χρόνια κάποια επιλεκτικά αλλά δεν μπορώ να πω ότι τα προτιμώ. Είναι ακριβό χόμπι, αρκετές φορές η ιστορία μου φαίνεται αδιάφορη και η εικονογράφηση φτωχή και γενικά θα έλεγα ότι δεν είναι το φλιτζάνι του τσαγιού μου. Όμως εδώ είπα να κάνω μια εξαίρεση γιατί πίνω νερό στο όνομα του Χοντορόφσκι . Δεν ειν’ καλ’ αυτός ο άνθρωπος, πάει και τελείωσε. Αυτή η κριτική έχει σκοπό να θυμίζει κάπως δελτίο τύπου – τι παράξενο, αλήθεια, συνήθως στην Ελλάδα μας έμαθαν τα δελτία τύπου να θυμίζουν κάπως κριτικές! – τίποτα βαθύ και ευφάνταστο εδώ, εξάλλου η συνηθισμένη φαντασία χάνεται όταν έρχεται αντιμέτωπη με μεγαλοφυΐες σαν εκείνες του Χοντορόφσκι και του Moebius. Όλοι οι πολιτισμένοι γαλαξίες γύρω μας έχουν φευγάτα κόμιξ σαν το Ινκάλ, εμείς σε καμιά βδομάδα θα έχουμε το κόμικ για τον Ζορμπά – και μετά απορούμε γιατί δεν κάνουμε εξωγαλαξιακή καριέρα.

Η φάση είναι κρίντζι

  Όπως θα σας έλεγε και ο θείος που κάθεται με την νεολαία κάθε Τσικνοπέμπτη, «Η φάση είναι κρίντζι», δηλώνει μία κατάσταση εξαιρετικά αναληθοφανή που σε παγώνει και σε κάνει να ανατριχιάζεις από την αμηχανία λες και κάποιος όλη την ώρα λέει κρύα αποτυχημένα αστεία χωρίς σταματημό και έλεος. Ο Λέων Τολστόι – back to back ανάρτηση με Τολτσόι, δε σας χάλασε! – επιφυλάσσει αυτή την τιμητική θέση του θείου για τον Σαίξπηρ και τα έργα του, με κύριο στόχο τον «Βασιλιά Ληρ». «Αυτό είναι το τόσο γνωστό έργο. Όσο κακό και να παρουσιάζεται στην αφήγησή μου, την οποία προσπάθησα να κάνω όσο τον δυνατόν πιο ουδέτερη, θα πω χωρίς δισταγμό πως στο πρωτότυπο το έργο είναι ακόμα χειρότερο» . Εν συντομία, δεν κάνει για δραματουργός το παιδί ! Θα σφαχτούμε και σε αυτό το γιορτινό τραπέζι, πάνω απ’ όλα η παράδοση!

Ο θάνατος σου πάει πολύ

Υπήρχε κάποτε εκείνη η σειρά ταινιών θρίλερ (νομίζω ακόμα υπάρχει, μα να μην ξέρουν πότε πρέπει να πεθαίνει μια ωραία ιδέα) με τον πιο εύστοχο, θεωρώ, ελληνικό τίτλο « Βλέπω τον θάνατό σου » όπου σε μία καθορισμένη λίστα ανθρώπων κάποιος έβλεπε το τελεσίδικο όραμα και έσπαγε την αλυσίδα θανάτου και το έργο τότε έπαιρνε τρομακτική κατεύθυνση. Χωρίς το σπλάτερ και με περισσότερη φαντασία και στοχασμό, η Μαρία Γιαγιάννου βλέπει τον θάνατό μας μέσα στα κοινωνικά δίκτυα και συγκεκριμένα μέσα στο facebook – που είναι και το γηραιότερο μέσο, ok boomer! «Το νήπιο άκουσε την φράση “πρόσω ολοταχώς” ως “μπρος ολοταφώς”, ένα ολίσθημα που μαρτυρά την αμφισημία των πραγμάτων και της γλώσσας που τα αναπαριστά. Μπορεί εξίσου να σημαίνει “Μπρος όλο το φως” και “Μπρος όλα τάφος”» .

Εργοστάσιο εφιαλτών

Μπορεί τον τελευταίο μήνα όλοι να καληνυχτίζουν τον Κεμάλ αλλά ο ύπνος αποδεικνύεται ενίοτε πολύ δύσκολη κατάσταση. Ο Μέλβιλ έλεγε ότι θα «άξιζε να έχουμε γεννηθεί μόνο και μόνο για να κοιμόμαστε» (όπως μας θυμίζει ο Αλέξανδρος Ζωγραφάκης σε ένα ποστ στο προφίλ του στο facebook , ο οποίος όμως οδηγεί τον συλλογισμό και σε άλλα ομιχλώδη μονοπάτια που έχουν περπατήσει και άλλοι σπουδαίοι συγγραφείς ) αλλά μόνο ένας ξύπνιος άνθρωπος μπορεί να καταλάβει τι εφιαλτικός κόσμος δύναται να υπάρξει όταν εμείς κλείνουμε τα μάτια και το ίνσταγκραμ κάθε βράδυ. Και αυτός είναι ο νευρολόγος που γράφει ετούτο το υπνωτιστικό βιβλίο. «Βλέπεις κανονικά πράγματα να συμβαίνουν, αλλά δεν είναι πραγματικά. Είναι πλάσματα της φαντασίας σου. Είναι η φαντασία σου που σε πηγαίνει στα πιο τρελά μέρη και σου τα δείχνει μπρος στα μάτια σου. Έχω δει δαιμονικές μορφές μες στο δωμάτιό μου, κι όταν βλέπω αυτά τα πράγματα, νομίζω πώς βρίσκομαι στη Κόλαση» . Κρατήστε τα μάτια σας ανοιχτά∙ διαβάζοντάς με! 

Μισή εντροπία δική μου

  Το να διαβάζεις αδιαμεσολάβητα Πύντσον είναι ένας ανελέητος και μακράς διαρκείας διανοητικός καύσωνας για τον οποίο κανένα επικαιροποιημένο ή μη δοκίμιο δεν μπορεί να σε προειδοποιήσει επαρκώς∙ και το δοκίμιο του Θανάση Μήνα, παρά τις αρετές του, κάνει ακριβώς αυτό. Το συγκεκριμένο δοκίμιο στηρίζεται σε ένα δίπολο: το εξώφυλλο ανεβάζει ψηλά τις προσδοκίες του αναγνώστη και το τίμιο οπισθόφυλλο τις καταποντίζει – σύμφωνα με έναν απόκρυφο νόμο της θερμοδυναμικής που γνωρίζουν Εκείνοι και ίσως και Εγώ, το αποτέλεσμα τείνει τελικά προς την αταξία. Σχετικό χάος, συγυρισμένο ωστόσο!