Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Ένας κόμπος η χαρά μου


Στην «Βιογραφία του Τζέημς Τζόυς», ο βιογράφος του Ρίτσαρντ Έλμαν, παραθέτει ένα περιστατικό όπου η αγαπητή Μις Γουίβερ, φανατική αναγνώστριά του που πλήρωνε χοντρά (κυριολεκτικά) για να τα διαβάζει πρώτη, όταν έλαβε ένα απόσπασμα από τα αρχικά κεφάλαια του «Finnegans Wake», απάντησε στον Τζόυς προς απογοήτευση εκείνου, «δεν λαμβάνω καμία απόλαυση από τα προϊόντα ενός εργοστασίου παραγωγής λογοπαιγνίων»… (από μνήμης το συγκεκριμένο απόσπασμα). Μου είχε κάνει φοβερή εντύπωση εκείνο το απόσπασμα, γιατί για πολλά χρόνια ονειρευόμουν ότι μπορώ να γίνω κάποτε ένας αξιοσέβαστος βιοτέχνης λογοπαιγνικής παραγωγής. Βέβαια, γρήγορα κατάλαβα πόσο δύσκολο είναι αυτό και όπως εμείς γελάμε με το χιούμορ, αρκετά συχνά γελάει και κείνο μαζί μας! Το πείραμά μου θα αποδεικνυόταν επιεικώς «Ανεκδιήγημα: Λογοατεχνικό είδος»! Ευτυχώς, υπήρξε κάποιος, ύστερα από δύο αποτυχημένες εκδοχές προσωπικότητας, που πραγματοποίησε το όνειρό μου. Διαβάστε… κομπλεξάρες!
 
«Βιβλίθιος: (α) Άτομο που προσπαθεί να εντυπωσιάσει τους γύρω του επαναλαμβάνοντας με στόμφο αποσπάσματα και ρήσεις που έχει αποστηθίσει, αλλά όχι κατανοήσει, από το ένα και μοναδικό βιβλίο που έχει διαβάσει στη ζωή του. Συνήθως παραθέτει τα παραπάνω αποσπάσματα σε λάθος σημεία, γεμάτος υπερηφάνεια που συμμετέχει ενεργά σε μια συζήτηση, αξιοποιώντας – όπως πιστεύει – κάθε ευκαιρία να εντυπωσιάσει με τις γνώσεις του. (β) Αυτός που αποδέχεται ως αδιαμφισβήτητες αλήθειες όλα όσα αναφέρονται στη Βίβλο».
 

 
Όσοι ανοίξετε το «Κομπλεξικό» από απλή περιέργεια, ενδεχομένως να βρείτε ότι τα περισσότερα λήμματα θυμίζουν έντονα εκείνα τα παλιά χαζά αινίγματα που λέγαμε μικροί, του τύπου: «Τι είναι κίτρινο και ζει στους βάλτους», αλλά θα έχετε υποπέσει σε τεράστιο σφάλμα. Φυσικά, το συγκεκριμένο λεξικό όπως και κάθε λεξικό, είναι ειδικού σκοπού και έτσι, όσοι το επιλέξετε για ανάγνωσμα θα έχετε τους… ει-δικούς σας λόγους (κόλλησα και εγώ!), αλλά από κει και πέρα οφείλω να αναδείξω κάποιες πτυχές του που αποτελούν σημαντικά πλεονεκτήματα. Όταν κάποτε χάζευα μερικές σελίδες από την «Αγρύπνια των Φίννεγκαν» δεν μπορούσα να μην σταθώ στη «λεξερεύνηση: Η αναζήτηση νέων κατευθύνσεων για τη λογική και τη φαντασία με αφετηρία τη σύνθεση μιας νέας λέξης» που ανοιγόταν εμπρός μου και τα «λεξοκολατάκια: Μικρές λεκτικές απολαύσεις που λιώνουν στο στόμα και προφέρονται αργά» που μου πρόσφερε ο Ιρλανδός. Όμως, επειδή εμείς οι Έλληνες την έχουμε μεγαλύτερη την γλώσσα μας, όταν επιχειρούνταν να γίνει το μεταφραστικό ανάπτυγμα όλων των συμπυκνωμένων εννοιών που περιείχε το πρωτότυπο, κάπου εκεί χανόταν ένα μέρος της λεκτικής ομορφιάς, παρά την σπουδαία και αξιόλογη προσπάθεια του μεταφραστή Ελευθέριου Ανευλαβή.
 
«Ξεστραβανγκάρντ: Κίνημα που πρεσβεύει τη βίαιη ενημέρωση του κοινού επί θεμάτων πρωτοπορίας στην τέχνη».
 
Βέβαια ο Τζόυς δεν περιοριζόταν μόνο σε μεμονωμένες εμπνεύσεις λέξεων αλλά έκρυβε κάτι πολύ πιο μεγαλεπήβολο στο μυαλό του – και ίσως στο βιβλίο του, αν ποτέ διαβαστεί. Ο Αχιλλέας ΙΙΙ δεν νομίζω πως είχε τόσο μεγαλεπήβολα σχέδια σαν τον Τζόυς γιατί τότε δεν θα ήταν Αχιλλέας ο Τρίτος αλλά Αχιλλέας ο Μέγας! «Περιαυτολογοτέχνης: Αυτοαναφορικός συγγραφέας που με τα έργα του χτίζει τον θρύλο του ίδιου του του εαυτού». Aυτό όμως δεν σημαίνει ότι πέτυχε κάτι ήσσονος αξίας. Το γεγονός ότι είναι Έλληνας που δεν αναμασά άνοστες βελανιδέες αλλά σκέφτεται με κριτικό και δημιουργικό τρόπο, του επέτρεψε να φτιάξει ένα όμορφο σύνολο που ευχαριστεί τον αναγνώστη και επαναφέρει την πίστη σε μία τέχνη που έμοιαζε τα τελευταία χρόνια να εκλείπει· εκείνη της λογοτεχνίας.
 
«Κορακοσυλλέκτης: Μανιακός θαυμαστής του Edgar Allan Poe. Αναζητεί και αγοράζει κάθε έκδοση του Raven που μπορεί να βρει. Τις περισσότερες φορές δεν έχει διαβάσει κανένα άλλο ποίημα στη ζωή του».
 
Το 90% των λημμάτων είναι απολύτως ευφάνταστα και απαιτείται ένας κάποιος σεβαστός κόπος από μέρους του αναγνώστη για να ανακαλύψει σε όλο της το εύρος την ομορφιά τους. Η δεινότητα που έχει με την ελληνική γλώσσα τού επέτρεψε να φτιάξει λέξεις εύσχημες και εύηχες που μπορούν ακόμα και να στέκουν χωρίς την βοήθεια της επεξήγησης. Από την άλλη, το πηγαίο του χιούμορ και η κριτική ματιά που ρίχνει σε πολλές πτυχές της ανθρώπινης ζωής, βοήθησαν τις λέξεις του να αποκτήσουν περισσότερο βάθος, και τους αναγνώστες να απολαύσουν εκατοντάδες χιουμοριστικά μπιλιέτα, αρκετά εξ αυτών έως και ξεκαρδιστικά.
 
«Μυρεικαστικός: Άτομο το οποίο, αναμασώντας θεωρίες και κλισέ που δεν είναι προϊόν δικής του σκέψης, ασχολείται με τα καλλιτεχνικά δημιουργήματα τρίτων. Τις περισσότερες φορές περιορίζεται στο να ακολουθεί άλλους μυρεικαστικούς προσπαθώντας να σχηματίσει μαζί τους ένα ρεύμα (ή ένα κοπάδι), το οποίο θα περιφέρεται από γκαλερί σε γκαλερί, προσφέροντας πολύ λιγότερο σημαντικό έργο από αυτό που προσφέρουν οι μύγες που πετούν στριφογυρίζοντας πάνω από την κοπριά».
 

Αυτή η αλλόκοτη συναρμογή λέξης και επεξήγησης είναι το παράδοξο θαύμα που καταφέρνει αυτό το βιβλίο. Ενώ στην αρχή, σε αρκετές περιπτώσεις, χρειάζεσαι την επεξήγηση για να «ακτινογραφήσεις» καλύτερα το λήμμα, στην πορεία καταλαβαίνεις ότι οι επαναλαμβανόμενες αναγνώσεις μιας επεξήγησης την αποδυναμώνουν – η αρχική λάμψη του χιούμορ ατονεί ελαφρώς – και χαρίζουν πλέον στο λήμμα μια αυτόφωτη λάμψη, έτσι που το βλέπεις και ξέρεις τι περίπου σημαίνει ή έστω, έχεις μάθει τον τρόπο και μπορείς να δώσεις εσύ μια επεξήγηση. Δεν είναι ανάγκη πάντα να ακολουθεί μια επεξήγηση. Ας πούμε όσοι διαβάσετε την ανάρτησή μου και την βρείτε κουραστική, μπορείτε απλώς να αναφωνήσετε, Διηγήμαρτον, και θα γίνετε απόλυτα σαφείς! Από την άλλη, μπορείτε να με χαρακτηρίσετε Πιπερβολικό και θα έχετε και δίκιο, ασχέτως αν αγνοείτε την επεξήγηση του λήμματος.
 
«Γαϊδαρατούστρα: Γυναίκα η οποία δε διαθέτει καθόλου τρόπους καλής συμπεριφοράς και θεωρεί τον εαυτό της ανώτερο και βαθυστόχαστο επειδή κάποια στιγμή της ζωής της, ενώ περίμενε τη σειρά της στο κομμωτήριο, διάβασε πέντε σελίδες από τον Αλχημιστή».
 
Οι επεξηγήσεις ωστόσο, τουλάχιστον στις πρώτες αναγνώσεις τους, έχουν μεγάλο ενδιαφέρον. Ο συγγραφέας εξαπολύει τα καυστικά του βέλη από την Πλατεία Συντάγμ… εννοώ από τα βάθη του μυαλού του προς όλες τις κατευθύνσεις, πολιτικές, θρησκευτικές, οικονομικές, καλλιτεχνικές, σε σχέσεις ανθρώπων, κλπ. Στην παρούσα ανάρτηση, για ευνόητους λόγους, επέλεξα εκείνα τα λήμματα που είχαν καλλιτεχνικό ενδιαφέρον. Υπάρχουν όμως και κάποιες πολύ ξεκαρδιστικές επεξηγήσεις που ανήκουν σε άλλη θεματική ενότητα και θα τις ανακαλύψετε μόνοι σας. Βέβαια, όπως πολύ σωστά κάποιοι φαντάζεστε, όπου περιδιαβάζει το χιούμορ καραδοκεί και ο χαφιές της πολιτικής ορθότητας. Έτσι, κάποιους από εσάς θα σας ενοχλήσουν, θα τσινήσετε, θα ξεθάψετε αναφορές σε body shaming, κλπ. Το χιούμορ όμως δεν επιδιώκει να μας κάνει να δούμε τον εαυτό μας εκεί μέσα… κυριολεκτικά αλλά να τον δούμε… μεταφορικά – δεν ξέρω αν αντιλαμβάνεστε την λεπτή αλλά σημαντικότατη διαφορά. Και να θυμάστε, αν το παχύ έντερο ενοχλούνταν με τον χαρακτηρισμό που του αποδίδουμε θα έκανε όλους τους ανθρώπους... δυσκοίλιους! Δεν μας κάνει όμως, τουλάχιστον τους περισσότερους. Η έκδοση είναι των εκδόσεων «Νεφέλη» και είναι όπως συνήθως προσεγμένη και όμορφη. Το «Κομπλεξικό» είναι ένα βιβλίο που… φανερώνει το προφανές και πολλοί από εμάς ξεχνάμε: οι λέξεις μιας γλώσσας είναι ζωντανός οργανισμός, μετοχές σε ένα χρηματιστήριο που χάνουν την αξία τους ή εκτοξεύονται συν τω χρόνω, με ανέλπιστο τρόπο. Όσοι (και όσο) ξέρετε ελληνικά, κο(μ)πιάστε ελεύθερα!
 
«Ντεϊβιντλιντσάρισμα: Πρακτική κατά την οποία ένα πλήθος επιτίθεται σε κάποιον και τον αναγκάζει να εγκλωβιστεί σε μια ανεξήγητη κατάσταση γεμάτη παραισθήσεις, σουρεαλισμό και μυστήριο, υπό τους ήχους της μουσικής του Angelo Badalamenti».
 
Υ.Γ. 2666 Ο Τζόυς θεωρούσε την ημερομηνία της γέννησής του πολύ σημαντική (λίγο ψώνιο αλλά δεν κρίνω), γιατί εκείνη την ημέρα γεννήθηκε και ο «Οδυσσέας» του – και γενικά πάσχιζε πάντα να την συνδυάζει με σημαντικά πράγματα της ζωής του. Νομίζω ότι η σημερινή ημερομηνία, 02-02-2020, με την παράξενη συμμετρία της θα ικανοποιούσε πολύ τον προληπτικό Τζόυς! 
 
 

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!