Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Εργοστάσιο εφιαλτών



Μπορεί τον τελευταίο μήνα όλοι να καληνυχτίζουν τον Κεμάλ αλλά ο ύπνος αποδεικνύεται ενίοτε πολύ δύσκολη κατάσταση. Ο Μέλβιλ έλεγε ότι θα «άξιζε να έχουμε γεννηθεί μόνο και μόνο για να κοιμόμαστε» (όπως μας θυμίζει ο Αλέξανδρος Ζωγραφάκης σε ένα ποστ στο προφίλ του στο facebook, ο οποίος όμως οδηγεί τον συλλογισμό και σε άλλα ομιχλώδη μονοπάτια που έχουν περπατήσει και άλλοι σπουδαίοι συγγραφείς) αλλά μόνο ένας ξύπνιος άνθρωπος μπορεί να καταλάβει τι εφιαλτικός κόσμος δύναται να υπάρξει όταν εμείς κλείνουμε τα μάτια και το ίνσταγκραμ κάθε βράδυ. Και αυτός είναι ο νευρολόγος που γράφει ετούτο το υπνωτιστικό βιβλίο. «Βλέπεις κανονικά πράγματα να συμβαίνουν, αλλά δεν είναι πραγματικά. Είναι πλάσματα της φαντασίας σου. Είναι η φαντασία σου που σε πηγαίνει στα πιο τρελά μέρη και σου τα δείχνει μπρος στα μάτια σου. Έχω δει δαιμονικές μορφές μες στο δωμάτιό μου, κι όταν βλέπω αυτά τα πράγματα, νομίζω πώς βρίσκομαι στη Κόλαση». Κρατήστε τα μάτια σας ανοιχτά∙ διαβάζοντάς με! 
 
Έχουν περάσει σίγουρα πάνω από 10 χρόνια, και κανονικά αυτό το γεγονός θα έπρεπε να έχει περιπέσει ήδη σε λήθη, που έχω διαβάσει την συλλογή διηγημάτων του Ντέιβιντ Φόστερ Γουάλας – και παρόλο που αργότερα δεν τα βρήκα τόσο μαζί του στα εκτενή του έργα – δεν μπορώ να αγνοήσω τον αντίκτυπο που είχε πάνω μου. Στην «Αμερικανική λήθη», μια συλλογή κυρίως περίπλοκων και απαιτητικών διηγημάτων, υπήρχε και ένα που αφορούσε μια κλινική ύπνου και την περίπτωση ενός υπό μελέτη ζευγαριού. Δε θυμάμαι λεπτομέρειες και επιπλέον θυμάμαι ότι δεν μου είχε αρέσει ιδιαίτερα ίσως γιατί δεν ήμουν ικανός να το εκτιμήσω – τότε κοιμόμουν μια χαρά και εξακολουθώ να το κάνω, δόξα τον θεό να λέμε με όσα βλέπω γύρω μου και διάβασα στο βιβλίο του Γκάι Λεζίνερ. Ο ύπνος όμως είναι μυστήρια υπόθεση και πάντα με συνάρπαζε. Τώρα το μόνο που θέλω, εκτός από έναν 8ωρο ύπνο, είναι να μπορούσα να ξαναδιάβαζα το διήγημα του Γουάλας υπό το φως – χαμηλό, για να μην ξυπνήσω! – όσων έμαθα από το καταπληκτικό δοκίμιο του Λεζίνερ. Δυστυχώς το έχω χωριό και μέχρι να το διαβάσω είτε δε θα θυμάμαι τίποτα πια από τις διαταραχές ύπνου είτε δε θα μου κολλάει ύπνος από την αγωνία.
 
«Για τους περισσότερους ανθρώπους για τους οποίους ο ύπνος δεν είναι πρόβλημα, τα όνειρα είναι η μόνη όψη του ύπνου που περνάει στη συνείδησή μας. Εκτός από τη σωματική πράξη του ξυπνήματος, είναι το μόνο στοιχείο που έχουμε ότι πράγματι κοιμόμασταν». Για τους πρωταγωνιστές του βιβλίου τα πράγματα είναι τελείως διαφορετικά και εφιαλτικότερα. Είτε έχουν περίσσεια ύπνου είτε έλλειψη οι διαταραχές ύπνου που αντιμετωπίζουν φαίνεται σαν να έχουν βγει από ταινίες τρόμου. Καταστρέφουν σχεδόν ολοκληρωτικά τις ζωές τους ενώ ταυτόχρονα πρέπει να επινοήσουν τρόπους για να τις υπομένουν αφού ο ύπνος είναι η μισή περίπου ζωή ενός ανθρώπου. «Ο ύπνος εξαρτάται σε πολύ μεγάλο βαθμό από βιολογικούς και ψυχολογικούς παράγοντες – τα γονίδια, την ανατομία, τη χημεία του εγκεφάλου – αλλά και από τις δυνάμεις και τις πιέσεις, που ασκούνται στη ζωή: τη διάθεση, το άγχος, την ψυχική κατάσταση. Δεν μπορεί να εξεταστεί απομονωμένος, αλλά μόνο στο ευρύτερο πλαίσιο της ζωής των ανθρώπων. Κι αν αυτό ισχύει για τον ύπνο γενικά, ισχύει σίγουρα και για τις διαταραχές του». Ο νευρολόγος συγγραφέας γράφει ένα βιβλίο κατά τα πρότυπα εκείνων του Όλιβερ Σακς, περιγράφοντας τις παράξενες περιπτώσεις των ασθενών και αναλύοντας τους βάσιμους ή και αβάσιμους λόγους που συμβαίνουν αυτές οι παραϋπνίες και προτείνοντας πιθανές θεραπείες. Το μισό διαβάζεται σαν λογοτεχνία και το υπόλοιπο σαν ακαδημαϊκό δοκίμιο. Η μελέτη ύπνου έχει μελετηθεί πολύ διεξοδικά τα τελευταία χρόνια και έτσι έχει καταρρίψει παλιές θεωρίες όπως τον κατερσιανό δυϊσμό μεταξύ σώματος και νου («“Ο εγκέφαλος δημιουργεί το νου και ο νους δημιουργεί τον εγκεφαλο”, λέει ο Χόμπσον. Ο εγκέφαλος και ο νους είναι ένα και το αυτό. Ο κατερσιανός δυϊσμός είναι νεκρός») και την ερμηνεία των ονείρων του Φρόιντ (όπου στην εποχή του δεν είχε ανακαλυφθεί ο ύπνος REM βασικό στάδιο ενός ποιοτικού ύπνου). Ο ανθρώπινος εγκέφαλος για την πολυπλοκότητά του θα λέγαμε ότι λειτουργεί ικανοποιητικότατα, εκτός από κάποιες ελάχιστες φορές που τρώει κάτι σκαλώματα. Οι παθήσεις που έχουν σχέση με τον ύπνο είναι τόσο σοβαρές όσο και κάθε άλλη πάθηση, αλλά δεν παύουν να ενέχουν και μία κωμική διάσταση (σίγουρα όχι για τους ίδιους τους ασθενείς, αν και πάντα υπάρχουν και κάποιοι που το βλέπουν και έτσι) – ο ύπνος είναι ένα μυστήριο φαινόμενο και όταν εξαιτίας κάποιων εγκεφαλικών δυσλειτουργιών εισβάλουν εκεί καταστάσεις που κυρίως συναντάμε κατά την εγρήγορση – ή και το αντίστροφο, υπνικές καταστάσεις να εμφανίζονται κατά την εγρήγορση – τα αποτελέσματα μπορεί να είναι κωμικοτραγικά. Υπνοβασία, εκδραμάτιση ονείρων, υπνολαλία, υπνοφαγία, υπνική άπνοια, σεξυπνία, νυχτερινοί τρόμοι, υπνική παράλυση, σύνδρομο ανήσυχου ποδιού, αϋπνία, ναρκοληψία είναι παθήσεις που σίγουρα δεν αστειεύονται!  
 
Αν σας ενδιαφέρει ένα βιβλίο για τον ύπνο και όχι απλώς ένα βιβλίο για τον ύπνο, τότε «Ο μυστικός κόσμος του ύπνου» είναι σίγουρο ότι θα σας συναρπάσει. Μην φοβάστε, δε θα χάσετε τον ύπνο σας (αυτό συμβαίνει μόνο με κάτι μηδαμινής λογοτεχνικής αξίας βιβλία) και θα μάθετε πολλά για αυτόν τον αλλόκοτο κόσμο. Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Αλεξάνδρεια» σε ξύπνια μετάφραση του Μιχάλη Λαλιώτη. Ο ύπνος δεν σας απομακρύνει από την πραγματική ζωή, όπως συνήθιζαν να λένε παλιά, αλλά ένας ποσοτικός και ποιοτικός ύπνος είναι η ίδια η ζωή. Όσοι επιμένουν να θεωρούν τον ύπνο προσομοίωση θανάτου, ίσως πρέπει να μάθουν περισσότερα για τις διαταραχές ύπνου και τι προκαλούν αυτές οι παθήσεις στο σώμα και το μυαλό – βασικά κάποια άλλη πάθηση έχουν στο μυαλό τους αλλά δεν είναι της παρούσης!  
 
Από όσες διαταραχές παρουσιάζονται στο βιβλίο έχω αντιμετωπίσει (και να μπορώ να το ανακαλώ) την υπνική παράλυση μία φορά… κι έναν καιρό. Και ήταν όντως τρομακτική. Ορίστε, συμφωνεί και ο νευρολόγος μαζί μου! «Μια φορά μου έφτασε. Ακόμα και γνωρίζοντας τι ακριβώς ήταν, το θυμάμαι ως μια ιδιαίτερα δυσάρεστη εμπειρία»
 
Σούκουμπους εν δράσει!




Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!