Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Ο λόγος δεν έχει λόγο να λέγεται


Πήγα λίγες μέρες στο χωριό να δω την φουκαριάρα τη μάνα μου και πραγματικά την λυπήθηκα την κακομοίρα. Με κοιτούσε με εκείνη την σιωπηλή μητρική αγάπη, ενώ την ίδια στιγμή πετάριζαν στο μυαλό της σημαντικές σκέψεις – φοράει τη ζακέτα του, άραγε στρώνει το κρεβάτι του κάθε μέρα, τρώει καμιά σουπίτσα αυγολέμενο που προλαμβάνει το κρυολόγημα, κλπ – ενώ εγώ καθισμένος στην απέναντι μεριά του τραπεζιού, με προσποιητό χαμόγελο, αναρωτιόμουν αν θα μπορούσε ποτέ να φανταστεί πόσο σκατόψυχος είναι πραγματικά ο γιος της. Δεν είχα δώσει και δικαιώματα στην γειτονιά, είναι αλήθεια αυτό! Βολτάροντας γιορτινά στην Ηγουμενίτσα σκεπτόμενος σοβαρά την αυτοκτονία, έπεσα στο βιβλίο του Πολ Ρικέρ «Λόγος και σύμβολο», που αποτελεί μια τρόπον τινά εισαγωγή στην «Ζωντανή μεταφορά» του – όπα, συμβολική αυτή η σύμπτωση, σκέφτηκα, και έτσι το πήρα. Πριν με καταδικάσετε σε ζωντανή… περιφορά, ας πούμε δυο πράγματα για την ζωντανή μεταφορά. «Δεν θα έπρεπε άραγε να πούμε ότι η μεταφορά ενέχει και απαιτεί ένταση της γλώσσας για να προκαλέσει ένταση στην αντίληψη της πραγματικότητας;» Αγαπητοί συγκάτοικοι, μη με σύρετε στα δικαστήρια, σας παρακαλώ, με το ζόρι έχω για νοίκι.
 
Τις μεταφορές είναι δύσκολο να τις καταλάβεις – το βλέπουμε καθημερινά γύρω μας αυτό – πόσο μάλλον να τις ερμηνεύσεις. Ο πολυσχιδής φιλόσοφος Πολ Ρικέρ εστιάζει σε έναν άξονα των μακροχρόνιων προβληματισμών του, την Ερμηνευτική, και ειδικά σε αυτό το βιβλίο προτάσσει μια σύντομη θεωρία της μεταφοράς και του συμβόλου. «Η μεταφορά βρίσκεται στην κεκαθαρμένη σφαίρα του λόγου. Το σύμβολο διστάζει μεταξύ βίου και λόγου». Όσα αναφέρει για το σύμβολο δεν με πολυενδιέφεραν – ούτε και τα καλοκατάλαβα, να πω την αλήθεια – αν και αναγνωρίζω ότι περιείχαν μικρές εκλάμψεις. Η έννοια του συμβόλου εδράζεται κυρίως στους τομείς της ψυχανάλυσης, της ποιητικής και της θρησκείας και πάνω εκεί προσπαθεί να καθρεφτίσει την θεωρία της μεταφοράς που δημιούργησε ώστε να δει αν οι δύο δυνάμεις βοηθούν η μία την άλλη. Καταλήγει σε μια διφορούμενη πρόταση που εμένα για την ώρα με ικανοποιεί, από την μικρή ανάλυση που μου παρέθεσε· όσοι θέλετε, αναζητήστε περισσότερα σε εκτενέστερα κείμενά του. «Αφ’ ενός, στην μεταφορά περιέχονται περισσότερα απ’ ό,τι στο σύμβολο· αφ’ ετέρου στο σύμβολο περιέχονται περισσότερα απ’ ό,τι στη μεταφορά». 

Ας μεταφερθούμε τώρα στη μεταφορά. Συνεπικουρούμενος και από άλλους στοχαστές, ο Ρικέρ καταρρίπτει ή σωστότερα αναδιαμορφώνει την άποψη ότι η μεταφορά αποτελεί ρητορικό σχήμα (από την εποχή του Αριστοτέλη) που αντικαθιστά/μεταφέρει το νόημα μιας λέξης με/σε εκείνο μιας άλλης· ο σημασιολογικός ιστός της καταλαμβάνει πλέον όλη την πρόταση και αναδύεται μέσα από τις πιθανές ερμηνείες που της γίνονται.
 
[…] «Η μεταφορά εκπορεύεται από την ένταση η οποία αναπτύσσεται μεταξύ των όρων μιας μεταφορικής προτάσεως. (…) Αυτό που προηγουμένως ονομάσαμε ένταση δεν είναι στην πραγματικότητα κάτι που αναπτύσσεται μεταξύ δύο όρων της προτάσεως αλλά δύο ερμηνειών της. Η σύγκρουση των δύο αυτών ερμηνειών γεννά τη μεταφορά. Ως προς αυτό, μπορούμε να πούμε ότι η στρατηγική του λόγου προκειμένου η μεταφορική φράση να γίνει φορέας νοήματος είναι η αλογία. Η αλογία αυτή γίνεται αντιληπτή ακριβώς την στιγμή που επιχειρούμε μια κατά λέξη ερμηνεία».
 
Ανέκυψε μέγα θέμα με κάτι χιουμοριστικά ποστ που έκανα μετά τον θάνατο του Θάνου Μικρούτσικου. Κατηγορούμαι για εξύβριση νεκρού από κάτι καλοπροαίρετους ανθρώπους που με χαρακτηρίζουν με περισσή άνεση, σάπιο, εμετικό, σκοταδιστή, που μου εύχονται καρκίνο, θέλουν να κόψουν τα αρχίδια μου και να τα κρεμάσουν στολίδι στο χριστουγεννιάτικο δέντρο τους, και άλλα τέτοια ευγενή αναθέματα, χωρίς προφανώς να έχουν ακούσει κάτι για την εξύβριση ζωντανού. Ευτυχώς, τις κατάρες τις μοιράζομαι με τον Χρήστο Χωμενίδη που είχε το θάρρος να γράψει ένα άρθρο που ωστόσο δεν είχε την τύχη να αρέσει τόσο όσο τα μελοποιημένα ποιήματα του Θάνου Μικρούτσικου. Όπως και να’χει, θα ήθελα να του… μεταφέρω τις ευχαριστίες μου, που φορτώθηκε μέρος των αναθεμάτων. 
 

 
«Η πίπα του Θάνου Μικρούτσικου να καπνίζει εμφανίστηκε σε πίνακα του Μαγκρίτ!!! Έκθαμβοι οι παρευρισκόμενοι. «Αυτή δεν είναι η πίπα του Θάνου;». Αναμένονται δηλώσεις από το μουσείο.»
 
Ο θάνατος είναι ιερός. Εγώ όμως δεν είμαι θρήσκος. Το χιούμορ έχει την ώρα του, ισχυρίζονται μόνο οι… καθυστερημένοι. Ο καλλιτέχνης Θάνος Μικρούτσικος είχε ολική αποδοχή του κόσμου – προφανώς όχι, δεν συμπεριλαμβάνομαι στους «απέναντι» αλλά προφανώς όχι, κανένας καλλιτέχνης, ποτέ, πουθενά δεν είχε ολική αποδοχή (εκτός ενδεχομένως στο μυαλό του ίδιου του καλλιτέχνη, αλλά αυτό είναι άλλο θέμα). Η θλίψη μπορεί να κοινοποιείται ή να αποσιωπάται, να αυτοσαρκάζεται ή να εκδηλώνεται με τον πιο μελό τρόπο, αλλά ποτέ δεν μπορεί (δεν πρέπει) να γίνει απόδειξη ενοχής. Ας ξαναδιαβάσουν κάποιοι τον «Ξένο» του Καμύ που μας το μοστράρουν και για το αναγνωστικό τους τοτέμ μπας και καταλάβουν περισσότερα. 

Εν αγνοία μου, στο ποστ με την πίπα που καπνίζει, έκανα και μια αναγωγή στις εικόνες της παναγίας που δακρύζει, ένα κατεξοχήν σύμβολο των Θρησκειών, την ιεροφάνεια. Ο Ρικέρ μπορεί να είναι περήφανος για μένα! Το μικρό βιβλιαράκι είναι των εκδόσεων «Αρμός» με καλή μετάφραση της Μαβίνας Πανταζάρα και εκτενή εισαγωγή της Ευδοξίας Δελλή. Απολογούμαι λοιπόν με μία φράση από την «Ουράνια αρμονία» του Πέτερ Εστερχάζυ, ένα βιβλίο για το οποίο αξίζει να πεθάνει κανείς: «Ο συγγραφέας ανασήκωσε με αδιαφορία τους ώμους και ήταν έτοιμος να ζητήσει συγγνώμη – μα υπάρχει έστω και ένα πράγμα που δεν σηκώνει ειρωνεία;» Εντέλει, από όλο αυτό το διαδικτυακό πανηγύρι που βίωσα τις τελευταίες μέρες του προηγούμενου χρόνου, με το συνηθισμένο καλλιτεχνικό μνημόσυνο, τις δεήσεις, τις βλασφημίες μου, το χιούμορ που πέθανε, κλπ, ένα σίγουρο συμπέρασμα κατάφερα να βγάλω: ο λόγος, ωμή τροφή για τους κόλακες!
 
«Μην τολμήσει να εμφανιστεί μπροστά μου» φέρεται να δήλωσε οργισμένος ο Νίκος Καββαδίας, σύμφωνα με τον φίλο του Γουίλι σε συνομιλία που είχαν μετά την βραδινή βάρδια».
 
Βέβαια, όπως με ενημερώνουν από το κοντρόλ όταν ο Θάνος Μικρούτσικος συνάντησε τελικά τον Νίκο Καββαδία, σε θερμή συζήτηση που είχαν οι δύο τους, ο δεύτερος ανάμεσα σε ένα τσιγάρο Camel και μια γουλιά whiskey, μαθαίνοντας για όσα αισχρά έγραψε ο Οδυσσέας Μουζίλης στη γη, ο επονομαζόμενος και Μαραμπού(!!!!), έφτυσε στον αέρα προς την μεριά του Αλντεμπαράν και αναμάσησε έναν παλιό του στίχο…
 
«Άντε μονάχος στον πρωραίον ιστό να κρεμαστείς…»
 
Υ.Γ. 2666 Από καθαρή μικροψυχία επέλεξα να χρησιμοποιήσω φράσεις από το τραγούδι που φέρει τον τίτλο… «Σχήμα λόγου»! Δείτε το σαν homework.

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».