Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Βλαμμένο είσαι, παιδάκι μου;


Τα τελευταία χρόνια έχουν πληθύνει τα βιβλία που έχουν ως θέμα τους την βλακεία – εκουσίως δηλαδή, γιατί εκείνα που την έχουν ακουσίως είναι υπερπολλαπλάσια των πρώτων! Φαίνεται πως ασκούν μια απαράμιλλη γοητεία σε βλάκες και έξυπνους και πωλούν τρελά, κάτι που θεωρείται σαφέστατα έξυπνο για τον συγγραφέα τους. Όμως όταν τιγκάρεις στα κλισέ ένα (λογοτεχνικό) κείμενο (εκτός και αν είναι κατάλογος με κλισέ) δεν θεωρείται και πολύ έξυπνη κίνηση – τουλάχιστον από εκείνους τους αναγνώστες που δεν θέλουν να τους περνάνε για βλάκες!
 
Το μεγαλύτερο μειονέκτημα του βιβλίου του Διονύση Χαριτόπουλου είναι ο τίτλος του σε συνδυασμό με μια έλλειψη εισαγωγής που να εξηγεί ποιο είναι ακριβώς το θέμα του βιβλίου. Ο τίτλος “Eγχειρίδιο βλακείας” πώς πρέπει να ερμηνευθεί; Μεταφορικά ή κυριολεκτικά; Αν το πάρω μεταφορικά, όπως και αυτό έπραξα, θα περίμενα να βρω μέσα του εμπνευσμένες σκέψεις, σε στυλ αφορισμών, περί βλακείας (για να υπερτονίσεις την εξουσία της βλακείας, δεν είναι απαραίτητο να αναφέρεις όσο πιο πολλές φορές μπορείς τη λέξη “βλακεία” και παράγωγα αυτής). Αν πάρω τη λέξη “εγχειρίδιο” με την κυριολεκτική σημασία της, δηλαδή ως ένα “σύντομο σύγγραμμα που περιέχει τις βασικότερες γνώσεις ορισμένης επιστήμης ή τέχνης” (με έναν πρόχειρο ορισμό από ένα λεξικό του Μαλλιάρη που έχω εδώ μπροστά μου), τότε έπεσα θύμα.  Μια περίληψη του βιβλίου και ένα λιγότερο παραπλανητικό ή/και ασαφές οπισθόφυλλο, θα έσωζε την κατάσταση. Μεγάλη βλακεία που δεν υπήρχε.

Έχουμε λοιπόν 88 μονοσέλιδα ή δισέλιδα κειμενάκια που αναλώνονται σε γενικότητες, κοινοτοπίες και εξυπνάδες. Υπάρχει μία κουραστική σωρεία αναφορών σε λαικές εκφράσεις ή παροιμίες που προσπαθούν να δικαιολογήσουν τις χλιαρές σκέψεις του συγγραφέα γύρω από το θέμα. Αποκορύφωμα αποτελούν τα κειμενάκια 30 και 31 που καταγράφουν εκατοντάδες άλλες λέξεις που χρησιμοποιούμε αντί για το “βλάκας”, και το 32 που ανεβάζει τον πήχη και αναφέρει αντίστοιχες για τον “μαλάκα”! Αν ο συγγραφέας ήθελε να γράψει ένα βιβλίο αλά Ηλία Πετρόπουλου, δεν το γνωρίζω – είπαμε, ελλείψει εισαγωγής, δυστυχώς, μπορώ να φανταστώ μόνο τα χειρότερα –, πάντως το αποτέλεσμα είναι πολύ μέτριο και η ρητορική που χρησιμοποιεί βαρετή και επιτηδευμένη. Το μόνο που σώζεται είναι οι σκέψεις και τα τσιτάτα σπουδαίων συγγραφέων, το βάθος και η συγγραφική δεινότητα των οποίων, στρέφεται χαιρέκακα εναντίον του συγγραφέα που τις “καπηλεύεται”.


[...] Ο καλλιεργημένος δεν περιορίστηκε στην ύλη των όποιων σπουδών του και τα χρηστικά για να κερδίσει χρήματα ή κοινωνικό κύρος, αλλά έκανε το μεγάλο ποιοτικό άλμα: ξέφυγε από το αναγκαίο. Με πάθος, μελέτη και αγάπη «ψάχτηκε» εντός του και γύρω του και απόκτησε ευρύτερη παιδεία και «δική του» πρωτογενή σκέψη, ώστε να βλέπει κάτω από την επιφάνεια των πραγμάτων, να εντοπίζει βαθύτερα αίτια. Γιατί η καλλιέργεια (κουλτούρα) δεν είναι συσσώρευση γνώσης, αλλά το απόσταγμά της ή, όπως το έθεσε ο Μαλρό, «είναι αυτό που μένει όταν ξεχάσεις όσα έμαθες».

Και αυτό το απόσπασμα μόνο και μόνο για την φράση του Μαλρό, που τυχαίνει να αγαπώ ιδιαίτερα! Συγκεντρώστε το μυαλό σας για μία ώρα και προσπαθήστε να σκεφτείτε όσα περισσότερα μπορείτε γύρω από την βλακεία – σίγουρα θα αναπαράγετε με σχετική ευκολία όλες τις κοινοτοπίες του βιβλίου, άσε που μπορεί να παράγετε και καμιά αξιόλογη σκέψη γύρω από το θέμα. Συν ότι θα γλυτώσετε και 15 πολύτιμα ευρώ. Αν πάλι, επιμένετε να μάθετε για την ανθρώπινη βλακεία και τις εκφάνσεις της, δώστε περίπου 7 και αγοράστε τους εκπληκτικούς αφορισμούς του Λίχτενμπεργκ. Προσοχή όμως, σε αντίθεση με τούτο το βιβλίο, εκείνοι δεν διαβάζονται από βλάκες!

Ίσως να έγραψα και πολλά. Σύμφωνα με τον συγγραφέα, ένα καλλιτεχνικό έργο, μια πολιτική δήλωση ή ενέργεια απαξιώνονται μονολεκτικά και αστραπιαία ως «μαλακία». Δεν χρειάζεται να εξηγήσεις τίποτα· δεν υπάρχει ίσως ο χρόνος, η διάθεση ή και η ικανότητα για εμβάθυνση, μα αποδίδει το τελικό συμπέρασμα που σχηματίστηκε μέσα σου.



Υ.Γ. 2666   Μπορεί να γράφω και βλακείες τόση ώρα!!

Σχόλια

  1. Έκανα τη βλακεία και το πήρα μαζί με κάποια εφημερίδα. Να το αποτελειώσω δεν τα κατάφερα. Ασυνήθιστα βαρετό, παρά τον περισπούδαστο τίτλο. Γενικά βρίσκω ενδιαφέρον στο Χαριτόπουλο, του οποίου έχω διαβάσει 5-6 βιβλία. Με αυτό όμως διέκοψα τη σχέση μου μαζί του.

    Βλέπω ένα μικρό βιβλιαράκι στη βιβλιοθήκη μου με το ίδιο θέμα και ημερομηνία 10/3/1996. Δρχ. 1770.
    http://www.politeianet.gr/books/9789604066124-cipolla-m-carlo-ellinika-grammata-dokimio-peri-anthropinis-blakeias-198563

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Μα, πόσο αδιανόητα βαρετό, πείτε και σεις! Αυτό ήταν το πρώτο δικό του που διάβασα και δεν νομίζω να ξαναχάσω τον χρόνο μου μαζί του.

      Συμπαθώ αυτά τα βιβλία που αναφέρονται στην βλακεία, κατά κανόνα είναι διασκεδαστικότατα. Επιπροσθέτως, δεν χρειάζεται να αναφέρονται άμεσα στην βλακεία, διάφοροι αφορισμοί του Λίχτενμπεργκ είναι ολόκληρη επιτομή στην ανθρώπινη βλακεία... όπως και οι ρήσεις του Ουάιλντ ή δεν ξέρω και εγώ ποιων άλλων. Κάτι τέτοιο -- στα μέτρα των δυνατοτήτων του -- φανταζόμουν ότι θα επιχειρήσει και ο Χαριτόπουλος. Όμως διαψεύστηκα. Θα διάβαζα ευχαρίστα επίσης και μία μελέτη (με όποιους κανόνες και συμβάσεις έχει αυτό το είδος) πάνω στην βλακεία, αλλά ούτε και αυτό υπήρχε στο Εγχειρίδιο βλακείας. Μια σοβαρή μελέτη επί του θέματος είναι σίγουρα εκείνη του Ευάγγελου Λεμπέση "Η τεράστια σημασία των βλακών στο σύγχρονο βίο" (εγώ έχω αυτή την έκδοση: http://www.protoporia.gr/i-terastia-koinoniki-simasia-ton-vlakon-p-296831.html?osCsid=3pdhg4lpic8ufcpc13mqng5vq3).

      Το δοκίμιο του Cipolla που αναφέρετε, έχει επανεκδοθεί με αυτή την μορφή (http://www.politeianet.gr/books/9789600443257-cipolla-m-carlo-kedros-oi-basikoi-nomoi-tis-anthropinis-ilithiotitas-217998), το κοιτάζω συχνά αλλά δεν έχω πειστεί ακόμα. Σαφώς, η δική σας έκδοση των Ελληνικών Γραμμάτων είναι κλάσεις πιο καλαίσθητη και ελκυστική. Για τσεκάρετε τα περιέχομενα, σας παρακαλώ, είναι το ίδιο βιβλίο ή μήπως πρόκειται για διαφορετικά κείμενα;


      Διαγραφή
    2. Κάνω σύγκριση και το βιβλίο μοιάζει να είναι το ίδιο.
      Κι εγώ, βλάκας ούσα, το είχα στη λίστα αγορών.
      Δοξάστε με.

      Σας υπενθυμίζω ότι υπάρχει πάντα σε pdf το κλασικό "Μωρίας εγκώμιον", του Έρασμου. Ολόκληρο το βιβλίο.
      Αξίζει να το δείτε.
      https://dimartblog.files.wordpress.com/2013/07/cebccf89cf81ceb9ceb1cf83-ceb5ceb3cebacf89cebcceb9cebfcebd-ceb5cf81ceb1cf83cebccebfcf83.pdf

      Διαγραφή
    3. Χαχα δεν φταίτε εσείς, η αλλοπρόσαλλη εκδοτική πρακτική μάς αποβλάκωσε!

      Ναι, ναι, το έχω σημειώσει από την πρώτη φορά που το αναφέρατε. Το περάσα ήδη στο κιντλ για τις δύσκολες μέρες του χειμώνα/"χειμώνα".

      Διαγραφή
  2. Φλασιά:
    Θυμήθηκα το βιβλίο του MARTIN PAGE:
    "Πώς έγινα βλάκας"

    http://www.politeianet.gr/books/9789602631089-page-martin-astarti-pos-egina-blakas-172991:

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Και μόλις χθες μιλούσα με μια φίλη γι' αυτό. Ακούστε λοιπόν μια ιστορία... πριν αρχίσω να διαβάζω συστηματικά λογοτεχνία και μην μπορώντας ακόμα να κάνω σωστές διακρίσεις από την πληθώρα και ανομοιότητα των διαφόρων αριστουργημάτων, έπεσα πάνω σε αυτό το βιβλίο, το θέμα του οποίου βρήκα πολύ έξυπνο. Το αγάπησα πολύ και από τότε το διάβασα 7-8 φορές περίπου. Μαζί, αγάπησα και την Βροχή του ίδιου (με μια ιδιαίτερη τυπογραφική εμφάνιση από την Αστάρτη, με την γραμματοσειρά να προσομοιώνει τις ιδιότητες της βροχής, κάπου πιο αχνές σταγόνες, κάπου πιο έντονες, κάπως έτσι!) που διάβασα ανάλογες φορές. Τώρα πια, και τα δύο είναι σε χέρια φίλων.

      Θυμάμαι ότι, λίγο μετά από την αγορά αυτού του βιβλίου, αγόρασα τον Μόμπι Ντικ, οπότε μπορείτε να φανταστείτε την "καταστροφική" πορεία που διάλεξα! Ωστόσο, ακόμα θυμάμαι αυτό το βιβλιαράκι του Παζ με αγάπη. Άραγε πώς να μου φαινόταν αν το διάβαζα τώρα; Εσείς το έχετε διαβάσει;

      Διαγραφή
  3. Πάνε χρόνια, πάνε μήνες, πάνε δειλινά, όταν μια μέρα η κόρη μου, που μόλις είχε γίνει φοιτήτρια, μου έφερε δειλά δώρο από την Πολιτεία το "Περί βροχής" λέγοντας: Αν το έχεις διαβάσει ΚΑΙ αυτό, δεν υπάρχει περίπτωση να σου ξαναπάρω βιβλίο, ακόμα κι αν μου το ζητήσεις.
    Δεν το είχα διαβάσει και ξετρελάθηκα με την τρυφερή ματιά του συγγραφέα και τη μουσικότητα του βιβλίου. Και κυρίως, συγκινήθηκα με την επιλογή του παιδιού μου. (Ελληνίδα μάνα!)
    Πάντα ήθελα να διαβάσω το "Πώς έγινα βλάκας", μα εσείς φταίτε που το χαρίσατε, βάζοντας τέλος σε μια ιστορία αγάπης. Α, έχω διαβάσει και το "Ίσως μια ιστορία αγάπης" του ιδίου.

    Σήμερα πέρασα από το Public και χάζεψα τις προσφορές, αλλά δεν αγόρασα κανένα βιβλίο. Κοσμοϊστορικό γεγονός που κατάφερα να πω όχι σε όσα κρατούσα στα χέρια μου. Θαυμάστε με.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Ωωω τι καλή κόρη -- αναγνωρίζω και τον δημιουργικό πανικό της να επιλέξει ένα βιβλίο που θα ικανοποίησει ολοκληρωτικά μια ακραίως βιβλιόφιλη μάνα! Και το πέτυχε. Είναι πράγματι ένα τρυφερό και όμορφο βιβλίο. Τότε αγαπούσα και πολύ την βροχή (ακόμα την αγαπώ, με ελαφρώς πιο ξεθυμασμένα συναιθήματα τώρα) και το είχα εκτιμήσει δεόντως.

      Τι να κάνω; Πού να φανταστώ ότι έχει ακόμα τόση πέραση ο Παζ; Αν το εντοπίσω σε καλή τιμή ίσως το ξαναπάρω, θα ήθελα να δω την γεύση που θα μου αφήσει τώρα. Εγώ ήθελα να διαβάσω την ιστορία με την κλοπή της Τζοκόντα (που είναι και αληθινό περιστατικό) αλλά μετά το ξέχασα μέσα στην πληθώρα των βιβλίων. Οι ιδέες των βιβλίων του όμως είναι πολύ καλές και η ματιά του αξιόλογη, και έτσι ακροβατούν σε ένα μεταιχμιακό μετεώρισμα -- δεν είναι αριστουργήματα, όμως είναι πολύ καλά βιβλία. Και αυτό, για έναν άπειρο αναγνώστη που ήμουν τότε, αποτέλεσε μία ωραία μετάβαση στην πραγματική λογοτεχνία που άρχισα ν'αναζητώ μανιωδώς αργότερα.

      Διαγραφή
  4. Σκαλίζοντας τα κιτάπια μου, βρήκα ένα βιβλίο ακόμη πάνω στο θέμα μας.
    http://www.politeianet.gr/books/9789608154094-musil-robert-olkos-peri-blakeias-181604

    Πέρα από αυτό όμως, επειδή σας έχω αγαπήσει, σας στέλνω ένα μικρό βιβλίο -άσχετο- που είναι, κατά τη γνώμη μου, ένα μικρό διαμαντάκι.

    Αγαπητέ Θεέ, Ερίκ Εμανουέλ Σμιτ
    http://users.uoa.gr/~nektar/arts/prose/eric_emmanuel_schmitt_oscar_et_la_dame_rose.htm

    ΑπάντησηΔιαγραφή
    Απαντήσεις
    1. Το βιβλίο του Μούζιλ είναι ένα καλό παράδειγμα για να το συγκρίνουμε με το ανίστοιχο του Χαριτόπουλου! Όταν θες να γράψεις για την βλακεία πρέπει να το σκεφτείς διπλά, και λόγω της ιδιαιτερότητας του θέματος (οι ιδέες περί βλακείας πρέπει να είναι πολύ έξυπνες) και λόγω της ενασχόλησης σπουδαίων συγγραφέων με αυτό το θέμα.

      Ευχαριστώ για το δωράκι! Το είχα ξεφυλλίσει στο βιβλιοπωλείο αλλά δεν το είχα αγοράσει ποτέ.

      Διαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».