Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Water resistance




Έχετε λίγο χρόνο να σας μιλήσω για τον σωτήρα μας Τζων Χάρρισον; Ο χρόνος μας είναι μετρημένος και ειδικότερα όταν πρόκειται για την ανάγνωση βιβλίων κανείς δεν θέλει να χάνει τον χρόνο του με βιβλία που γράφτηκαν σε τρικυμία εν κρανίω∙ τα «Ρολόγια εν πλω» ευτυχώς πατάνε γερά τα πόδια τους στη στεριά και έτσι από αυτή την άποψη δεν πρόκειται να σας απογοητεύσουν. Πλέον μπορεί να μιλάνε για το μπλογκ μου σε όλα τα πλάτη και μήκη της γης αλλά το 1700 περίπου δεν ήταν τόσο εύκολα τα πράγματα, κριτικοί και αναγνώστες κινούνταν αποκλειστικά… παράλληλα! «Η Ρώμη δεν χτίστηκε σε μια μέρα, καταπώς λέγεται. Ακόμη κι ένα μικρό κομμάτι της Ρώμης, η Καπέλα Σιξτίνα χρειάστηκε οκτώ χρόνια για την κατασκευή της και άλλα έντεκα για την εικονογράφησή της, με τον Μιχαήλ Άγγελο να ξαπλώνει ανάσκελα στις ψηλές σκαλωσιές από το 1508 ως το 1512 για να ζωγραφίσει στην οροφή εικόνες από την Παλαιά Διαθήκη. Δεκατέσσερα χρόνια χρειάστηκαν από τη σύλληψη της ιδέας, στη Γαλλία, μέχρι την ολοκλήρωση, τη μεταφορά και την εγκατάσταση του αγάλματος της Ελευθερίας στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Δεκατέσσερα χρόνια χρειάστηκαν επίσης για να λαξευτούν οι προτομές των τεσσάρων αμερικανών προέδρων στο όρος Ράσμορ. Οι διώρυγες του Σουέζ και του Παναμά χρειάστηκαν από δέκα χρόνια για την ολοκλήρωση της εκσκαφής τους, και δέκα χρόνια πέρασαν επίσης από την απόφαση του προέδρου Τζ. Φ. Κέννεντυ να στείλει άνθρωπο στη Σελήνη μέχρι την επιτυχημένη προσεδάφιση της σεληνιακής ακάτου του Απόλλωνα 11. Ο Τζων Χάρρισον χρειάστηκε δεκαεννένα χρόνια για να κατασκευάσει το Η-3». Για το μετρό Θεσσαλονίκης, μείνετε συντονισμένοι, θα σας ειδοποιήσουμε! 
 
Ακόμα και σήμερα μου είναι κάπως δύσκολο να κατανοήσω την έννοια του γεωγραφικού μήκους σε ένα μεγαλύτερο βάθος αλλά το βιβλίο σίγουρα με βοήθησε πολύ. Με την εξέλιξη της τεχνολογίας δεν χρειάζεται πια να ξέρει κανείς το γεωγραφικό μήκος∙ μετακινείται αδιάφορα μέσα από τις ζώνες ώρας, με μόνη σκέψη το airbnb που έκλεισε για τις διακοπές να μην αποδειχθεί χρέπι. Τον 18ο αιώνα όμως καράβια χάνονταν εξαιτίας του, κυριολεκτικά – βλέπε περίπτωση «Γουέιτζερ» – και η εύρεσή του ήταν ζήτημα ζωής και κυρίως θανάτου. «Μια μοίρα γεωγραφικού μήκους αντιστοιχεί σε χρόνο ίσο με τέσσερα λεπτά της ώρας οπουδήποτε στον κόσμο, αλλά από άποψη απόστασης μία μοίρα μπορεί να αντιστοιχεί από 68 μίλια στον ισημερινό μέχρι σχεδόν μηδέν στους πόλους».  
 
Στο βιβλίο «Γουέιτζερ» ακολουθούσαμε το νήμα μιας περιπετειώδους αφήγησης ενός ναυαγίου∙ εδώ, σε μια κάπως παράλληλη πλεύση, ακολουθούμε την ίδια περίπου περιπετειώδη αφήγηση ενός, επιστημονικού αυτή τη φορά, ναυαγίου. Γιατί και οι επιστήμονες έχουν τις ψιλοκόντρες και τις ανταρσίες τους, μην νομίζετε. Επίσης, εκείνοι περισσότερο πελαγοδρομούσαν με ένα πρόβλημα που είχε γίνει ένα από τα μεγαλύτερα της εποχής. Ψάχνοντας όμως βρίσκεις διάφορες λύσεις, έστω και αν είναι και για διάφορα άλλα προβλήματα. «Στην προσπάθειά τους να υπολογίσουν το γεωγραφικό μήκος, οι επιστήμονες έκαναν τυχαία άλλες ανακαλύψεις που άλλαξαν την άποψή τους για το σύμπαν. Ανάμεσά τους συμπεριλαμβάνονται οι πρώτες ακριβείς μετρήσεις για το βάρος της Γης, η απόσταση μας από τους αστέρες και η ταχύτητα του φωτός». Για τη λύση του γεωγραφικού μήκους όμως δεν είχαν διανύσει και σπουδαία απόσταση. Για αυτό τον λόγο συστάθηκε το Συμβούλιο του Γεωγραφικού Μήκους που έδινε ένα τρελό βραβείο για τα δεδομένα της εποχής. Ποιος ήθελε να γίνει εκατομμυριούχος;
 
 
Σίγουρα όχι ο Τζων Χάρρισον αν και δεν θα τον χαλούσε, ένας ερασιτέχνης ωρολογοποιός που αφιέρωσε 40 χρόνια στην τελειοποίηση των ρολογιών του και αποδείχθηκε περίτρανα πως δεν ήταν ο διάττων αστέρας που τον κατηγορούσαν οι περισσότεροι αστρονόμοι της εποχής. Για τους πολλούς η λύση του γεωγραφικού μήκους φαίνεται ότι θα ερχόταν εξ Αποκαλύψεως ενώ ένας δυο πίστευαν ότι απλώς είναι θέμα χρόνου. Όπως και να’ χει οι δύο κυρίαρχες τάσεις στην επίλυσή του συνέπεσαν εκείνη την περίοδο, τα άστρα και ο χρόνος, και το βραβείο το κέρδισε τελικά ο χρόνος γιατί… ο χρόνος είναι χρήμα – καμμένο εντελώς, συγγνώμη, έπρεπε να έχει μια θέση εδώ!! «Κάποια στιγμή κατά το παρελθόν, τα χρονόμετρα του Χάρρισον απομακρύνθηκαν από το μουσείο∙ πέρασαν τον δρόμο, διέσχισαν το πάρκο και κατέληξαν στον λόφο του αστεροσκοπείου. Φαντάζει στ’ αλήθεια ειρωνικό το ότι, τη στιγμή κατά την οποία γράφονται τούτες οι αράδες, τα ρολόγια φυλάσσονται στο εργαστήριο εκείνων που υπήρξαν οι μεγαλύτεροι επικριτές τους, δηλαδή των αστρονόμων».
 
Όσοι αγαπούν τα ρολόγια, όπως εγώ*, θα το χαρούν το βιβλίο. Το ίδιο και όσοι εκτιμούν την επιστήμη και την δύναμη που κρύβει για να κάνει τον κόσμο να προχωράει. Έτσι λοιπόν, το πρόβλημα του γεωγραφικού μήκους λύθηκε οριστικά, ο κόσμος συνέχισε να γυρνάει με τα καλά του και τα κακά του και κάποιοι μεσημβρινοί να ανθίζουν όταν ταυτόχρονα κάποιοι άλλοι μακρινοί μεσημβρινοί ματώνουν. Αν πάλι το βιβλίο σας φαίνεται δοκιμιακό και βαρύ, θυμηθείτε ότι η πρώτη του έκδοση είχε γίνει από τον «Λιβάνη» το 1997 με τίτλο «Το στίγμα των θαλασσών» – αμέσως καλύτερα. Στη παρούσα του μορφή, το βιβλίο της Ντέιβα Σόμπελ κυκλοφορεί από τις «Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης» σε μετάφραση του Παναγιώτη Δρεπανιώτη και επιστημονική επιμέλεια του Βασίλη Χαρμανδάρη. Ο πρόλογος είναι του Νηλ Άρμστρονγκ.
 
Υ.Γ. 2666  Κλείνω με ένα ποίημα από την συλλογή «Αυτοπροσωπογραφία του λευκού» του Χάρη Βλαβιανού που συνταιριάζει όμορφα την μάχη των άστρων από τη μια, του χρόνου από την άλλη, με τον άνθρωπο καθηλωμένο και ελπίζουμε γαλήνιο πια κάπου ανάμεσά τους.



Ο Νιλ Αρμστρονγκ στο γηροκομείο



Καθισμένος αναπαυτικά

στη λευκή πολυθρόνα

δείχνει με το δάχτυλο το

φεγγάρι

που έχει μόλις ανατείλει

πίσω από τον χαμηλό λοφο,

και φωνάζει δυνατά,

με όση δύναμη έχει απομείνει

στο ασθενικό του κορμί:

«Έχω πάει εκεί!

Έχω περπατήσει πάνω της!»

«Ασφαλώς και έχεις πάει»,

απαντά η νοσοκόμα,

«ασφαλώς κι έχεις.

Έλα, πιες το φάρμακό σου

τώρα

σαν καλό αγόρι».
 

 
* Τις ημέρες που έγραφα την ανάρτηση, χτύπησα κάποια στιγμή παλαμάκια – κανένα χαζό λογοπαίνγιο θα σκέφτηκα σίγουρα και με χειροκρότησα, είμαι το κοινό μου! – και κάποια ιδιοσυχνότητα (δεν σκαμπάζω από επιστήμη, στην τύχη τα γράφω) έκανε το καντράν του ρολογιού να θρυμματιστεί. Ένα ρολόι που αγαπούσα πολύ. Το είχα αγοράσει παλιά από το e-bay επειδή μου άρεσε αλλά στην πορεία αποδείχθηκε και αυθεντικό (με σχετική επιφύλαξη) Rado, αν και πολλών δεκαετιών πια. Δεν νομίζω ότι αξίζει να του ρίξω άλλα λεφτά και έτσι μάλλον θα πάρει τον δρόμο προς το μουσείο, σαν τα ρολόγια του Χάρρισον. Αν όμως θέλετε να μου χαρίσετε κάποτε ένα ρολόι Rado να ξέρετε ότι θέλω από τη σειρά Captain Cook, μεγάλος εξερευνητής που αναφέρεται και στο βιβλίο, για να παραμείνουμε στο πνεύμα του. Ευχαριστώ εκ των προτέρων! 
 
Αλλά επειδή δεν έχει θεσπιστεί ακόμα χρηματικό βραβείο για τον πιο καινοτόμο μπλόγκερ και επειδή όταν διαβάζω για ρολόγια θέλω να πάρω και ένα, πήρα ένα φτηνό που δεν χάνει όμως σε κομψότητα, έτσι για να συμπληρώσω την συλλογή. Έχει το χαρακτηριστικό moonphase με τις φάσεις της Σελήνης, γιατί είπαμε άστρα και χρόνος κάποτε κινούνταν σε παράλληλες τροχιές – και έδειχναν πάντα προς το μέλλον (Δίδυμοι προσοχή στα αισθηματικά σας τις επόμενες μέρες, Αιγόκεροι μεγάλο επαγγελματικό άνοιγμα θα επιφέρει οικονομικές ανισορροπίες). «Στην τωρινή του κατάσταση νάρκης, το Η-4 μπορεί να προσβλέπει σε μια μακρά και καλή ζωή με απροσδιόριστη διάρκεια. Αναμένεται ότι θα αντέξει εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες χρόνια – ένα μέλλον που αξίζει στο ρολόι το οποίο έχουν αποκαλέσει Μόνα Λίζα και Νυχτερινή περίπολο της ωρολογοποιίας».

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

Does nobody understand?

  Αυτές, λέγεται ότι, ήταν οι τελευταίες λέξεις του Τζέημς Τζόυς και αφορούσαν το τελευταίο του λογοτεχνικό βιβλίο, η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Πολλοί κακεντρεχείς πιστεύουν ακόμα ότι είχαν ως μοναδικό αποδέκτη τον ίδιο του τον εαυτό! Καταλάβαινε ο Τζόυς τι έγραφε; Προς απογοήτευση εκατομμυρίων αναγνωστών, πιστεύω ότι καταλάβαινε μια χαρά τι έγραφε, και προς αγαλλίαση άλλων τόσων, υπήρξαν οι μεταφραστές και οι μελετητές εκείνοι, που κατάφεραν να ρίξουν λίγο φως σε αυτό το ονειρικό έρεβος.

Rising star

Θα καταφέρει η συγγραφέας να ανεβάσει τον τοίχο της γραφής ή θα πέσει και θα την πλακώσει; Χάρη στις ψήφους των περισσοτερών βιβλιοφιλικών μπλογκς αλλά και στην συντονισμένη προσπάθεια της επίσημης κριτικής επιτροπής, όλα δείχνουν  πως θα καταφέρει να περάσει στην επόμενη φάση. Όλα αυτά όμως θα τα δούμε αμέσως μετά τις διαφημίσεις. Μείνετε συντονισμένοι και κατεβάστε και το ανάλογο app για να ψηφίσετε. Οι πραγματικοί κριτές είστε εσείς!

Τ' αγάλματα είναι στο μουσείο

Βράδυ Παρασκεύης, παρουσίαση βιβλίου στη μικρή μας πόλη. Την ίδια ώρα παίζει η Πανάθα στην Ευρωλίγκα. Τι δίλημμα! Ταυτόχρονα να καίγομαι γιατί έχω ποντάρει και τρία ευρώ στην υπουργοποίηση της Λυδίας Κονιόρδου στο Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού. Πολιτισμός ή αθλητισμός; Δεν ήξερα σε ποιο γήπεδο να παίξω μπάλα. Τελικά επέλεξα την παρουσίαση – αν ήταν τόσο βαρετή όσο οφείλουν να είναι όλες οι παρουσιάσεις βιβλίου, σκέφτηκα, θα προλάβω το ημίχρονο του Πανάθα. Για στάσου, τι βιβλίο παρουσιάζεται; Νεανική λογοτεχνία; Καλά, παίζει να προλάβω και το δεύτερο δεκάλεπτο! Δυο παρατάσεις αργότερα δεν σκεφτόμουν καθόλου τον Πανάθα (που έχασε γαμώ την τρέλα μου, τώρα το συνειδητοποιώ!) και είχα κολλήσει σε όσα θαυμαστά άκουσα στην πιο ενδιαφέρουσα παρουσίαση βιβλίου που έγινε ποτέ.

Εσύ αποφασίζεις

  Ρε φίλε, όχι πες και συ γιατί θα τρελαθώ. Έχεις δει καλύτερη εφαρμογή της φράσης «Η ζωή μιμείται την τέχνη» ; Με το χέρι στην (ματωμένη σου) καρδιά, πες. Έλληνας είσαι, με πρωθυπουργό τον Αλέξη ζεις, κάτι θα έχεις καταλάβει. Παραβαίνει τον χρυσό κανόνα της επιμέλειας όταν αλλάζει ένα «ναι» με ένα «όχι» σε μια Ιστορία της Πολιορκίας της Λισαβόνας. Απλώς ο Αλέξης το έκανε ανάποδα – γι' αυτό και οι πολιτικές δηλώσεις ότι «Εμείς δεν είμαστε Πορτογαλία» και τέτοια. Ο Ζοζέ πήρε το Νόμπελ, ο Αλέξης παράταση και μεις μια τόνωση αυτοπεποίθησης πριν από την επικείμενη αυτοκτονία. Λογοτεχνία μέχρι να σβήσει ο ήλιος!

Άτιμη κοινωνία! Άλλους τους κατεβάζεις και άλλους τους ανεβάζεις στα τάρταρα!

Πριν δέκα μέρες μπήκε ο νέος χρόνος και όσοι δεν έχετε διαβάσει ποτέ σας Μέλβιλ, νομίζω ότι ήρθε ο καιρός να τον βάλετε στο πρόγραμμα. Πώς θα σας φαινόταν όμως αν υπήρχε ένα Ημερολόγιο Μέλβιλ όπου θα μπορούσατε να σημειώνετε στην κάθε ξεχωριστή μέρα, την υπενθύμιση «Να διαβάσω Μέλβιλ!», σαν ενοχλητική επίπληξη στον τεμπέλη εαυτό σας; Εγώ, προσωπικά, το βρίσκω τέλειο! Την ιδέα για την υλοποίηση αυτού του ημερολογίου έκανε πράξη ο Σ.Μ.Ε.Δ. (Σύλλογος Μεταφραστών-Επιμελητών-Διορθωτών) και εντελώς αναπάντεχα έκανε και ποδαρικό στην νέα αναγνωστική μου χρονιά. Ημερολόγιο Μέλβιλ όμως χωρίς λογοτεχνία δεν παίζει, κι έτσι, μέρος αυτής της έκδοσης είναι και ένα υπέροχο διήγημα που πρωτοδημοσιεύτηκε στο Harper’s Magazine τον Απρίλιο του 1855 και μεταφράζεται (νομίζω) πρώτη φορά στα ελληνικά. Γι’ αυτό σας λέω, αν καταφέρετε να βρείτε το ημερολόγιο, αναγκαστικά θα διαβάσετε Μέλβιλ και θα σας μείνει και το ημερολόγιο άθικτο αφού δεν θα χρειαστεί να επιπλήττετε εκεί μέσα τους εαυτούς σας!

Son of a Beach

Δεν είναι βρισιά, είναι καταξίωση. Το πιο άξιο μέλος (και ο πιο κάφρος) υπήρξε σίγουρα ο Τζέημς Τζόυς. «Τότε η Σίλβια κάνει την εξής πρόταση: να εκδώσει αυτή το βιβλίο, στα αγγλικά βέβαια, αλλά στη Γαλλία! Μα φυσικά, ποια θα μπορούσε να είναι πιο λογική πρόταση; Μια επιεικώς άσχετη βιβλιοπώλισσα, που δεν ξέρει καλά καλά να κρατάει ούτε τα κατάστιχα της δανειστικής βιβλιοθήκης του μαγαζιού της, που δεν έχει τις παραμικρές γνώσεις από εκδόσεις, αποφασίζει να εκδώσει ένα βιβλίο τερατώδες σε όλα τα επίπεδα. Αλήθεια, τι θα μπορούσε να πάει στραβά;» Αλλά και ο Χεμινγούει∙ και διάφοροι πολλοί άλλοι επωφελήθηκαν από την αγάπη της∙ ήταν όλοι τους παιδιά της.  

Lord of the Rings

Με την τιμή στο ασήμι να έχει εκτοξευθεί αυτή την περίοδο, τα μόνα rings που μπορεί να αντέξει το πορτοφόλι κάποιου – αλλά δεν ξέρω αν θα αντέξει και το στομάχι του – είναι από τηγανισμένο κρεμμύδι. Αν πάλι αναζητάτε κάτι πιο εκλεπτυσμένο τότε, αν και εφόσον είστε διατεθειμένοι να υποβάλετε τον εαυτό σας σε μια ομηρικών παρεκβάσεων αναγνωστική περιπέτεια, ίσως συναντήσετε την κυκλική σύνθεση που δεν ξέρατε ότι θα μπορούσε να σας ολοκληρώσει. «Γι’ αυτό και η παρέκβαση δεν είναι ποτέ περισπασμός. Οι στροφές και οι περιπλοκές της παρέκβασης έχουν έναν ενιαίο σκοπό, ο οποίος είναι να μας βοηθήσουν να κατανοήσουμε τη μία πλήρη πράξη που αποτελεί το θέμα του έργου στο οποίο εντάσσονται» . Πώς γυρνάνε οι κύκλοι; Να, έτσι!    

Marabout Hero

Μετά το βαθυστόχαστο άρθρο της Κατερίνας Μαλακατέ , γεννήθηκαν στο μυαλό μου πολλά ερωτήματα. Γιατί έφτιαξα ετούτο το μπλογκ; Σίγουρα ήταν μια παρορμητική σκέψη που συνέπεσε χρονικά με την επέτειο θανάτου του Νίκου Καββαδία. Αν ο Καββαδίας είχε πεθάνει τρεις μήνες αργότερα, μάλλον δεν θα είχα το φτιάξει!

0 + ∞

Μαθηματικά σύμβολα ενός προβλήματος που ψάχνει τις πιθανές του λύσεις. Κάποτε οραματίστηκαν την μία και μοναδική του λύση, τώρα εξετάζουν και το ενδεχόμενο να είναι άλυτο. Από τον άκρατο καπιταλισμό της προηγούμενης ανάρτησης ας περάσουμε σε κάτι πιο “ανθρώπινο”. Όσο διάβαζα το βιβλίο του Άρθουρ Καίσλερ (Καίστλερ, στην έκδοση που έχω, προτίμησα όμως το πιο διαδεδομένο) δύο βιβλία τριγύριζαν συνεχώς στο μυαλό μου – “Το βιβλίο της Εξουσίας” του Κάφκα (εκείνο το θεσπέσιο πολύτομο έργο που περιλαμβάνει όλες τις εκφάνσεις και διακυμάνσεις της εξουσίας σε κεφάλαια με τίτλους όπως “Δίκη”, “Ο Πύργος”, “Μεταμόρφωση”, “Αμερική” κ.α. !!) και το “Κιβώτιο” του Άρη Αλεξάνδρου, την βαθιά πολιτική αλληγορία που καταδεικνύει πως κάποιος είναι ικανός να θυσιάσει την ζωή του για μια κούφια ιδεολογία.

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!