Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Water resistance




Έχετε λίγο χρόνο να σας μιλήσω για τον σωτήρα μας Τζων Χάρρισον; Ο χρόνος μας είναι μετρημένος και ειδικότερα όταν πρόκειται για την ανάγνωση βιβλίων κανείς δεν θέλει να χάνει τον χρόνο του με βιβλία που γράφτηκαν σε τρικυμία εν κρανίω∙ τα «Ρολόγια εν πλω» ευτυχώς πατάνε γερά τα πόδια τους στη στεριά και έτσι από αυτή την άποψη δεν πρόκειται να σας απογοητεύσουν. Πλέον μπορεί να μιλάνε για το μπλογκ μου σε όλα τα πλάτη και μήκη της γης αλλά το 1700 περίπου δεν ήταν τόσο εύκολα τα πράγματα, κριτικοί και αναγνώστες κινούνταν αποκλειστικά… παράλληλα! «Η Ρώμη δεν χτίστηκε σε μια μέρα, καταπώς λέγεται. Ακόμη κι ένα μικρό κομμάτι της Ρώμης, η Καπέλα Σιξτίνα χρειάστηκε οκτώ χρόνια για την κατασκευή της και άλλα έντεκα για την εικονογράφησή της, με τον Μιχαήλ Άγγελο να ξαπλώνει ανάσκελα στις ψηλές σκαλωσιές από το 1508 ως το 1512 για να ζωγραφίσει στην οροφή εικόνες από την Παλαιά Διαθήκη. Δεκατέσσερα χρόνια χρειάστηκαν από τη σύλληψη της ιδέας, στη Γαλλία, μέχρι την ολοκλήρωση, τη μεταφορά και την εγκατάσταση του αγάλματος της Ελευθερίας στο λιμάνι της Νέας Υόρκης. Δεκατέσσερα χρόνια χρειάστηκαν επίσης για να λαξευτούν οι προτομές των τεσσάρων αμερικανών προέδρων στο όρος Ράσμορ. Οι διώρυγες του Σουέζ και του Παναμά χρειάστηκαν από δέκα χρόνια για την ολοκλήρωση της εκσκαφής τους, και δέκα χρόνια πέρασαν επίσης από την απόφαση του προέδρου Τζ. Φ. Κέννεντυ να στείλει άνθρωπο στη Σελήνη μέχρι την επιτυχημένη προσεδάφιση της σεληνιακής ακάτου του Απόλλωνα 11. Ο Τζων Χάρρισον χρειάστηκε δεκαεννένα χρόνια για να κατασκευάσει το Η-3». Για το μετρό Θεσσαλονίκης, μείνετε συντονισμένοι, θα σας ειδοποιήσουμε! 
 
Ακόμα και σήμερα μου είναι κάπως δύσκολο να κατανοήσω την έννοια του γεωγραφικού μήκους σε ένα μεγαλύτερο βάθος αλλά το βιβλίο σίγουρα με βοήθησε πολύ. Με την εξέλιξη της τεχνολογίας δεν χρειάζεται πια να ξέρει κανείς το γεωγραφικό μήκος∙ μετακινείται αδιάφορα μέσα από τις ζώνες ώρας, με μόνη σκέψη το airbnb που έκλεισε για τις διακοπές να μην αποδειχθεί χρέπι. Τον 18ο αιώνα όμως καράβια χάνονταν εξαιτίας του, κυριολεκτικά – βλέπε περίπτωση «Γουέιτζερ» – και η εύρεσή του ήταν ζήτημα ζωής και κυρίως θανάτου. «Μια μοίρα γεωγραφικού μήκους αντιστοιχεί σε χρόνο ίσο με τέσσερα λεπτά της ώρας οπουδήποτε στον κόσμο, αλλά από άποψη απόστασης μία μοίρα μπορεί να αντιστοιχεί από 68 μίλια στον ισημερινό μέχρι σχεδόν μηδέν στους πόλους».  
 
Στο βιβλίο «Γουέιτζερ» ακολουθούσαμε το νήμα μιας περιπετειώδους αφήγησης ενός ναυαγίου∙ εδώ, σε μια κάπως παράλληλη πλεύση, ακολουθούμε την ίδια περίπου περιπετειώδη αφήγηση ενός, επιστημονικού αυτή τη φορά, ναυαγίου. Γιατί και οι επιστήμονες έχουν τις ψιλοκόντρες και τις ανταρσίες τους, μην νομίζετε. Επίσης, εκείνοι περισσότερο πελαγοδρομούσαν με ένα πρόβλημα που είχε γίνει ένα από τα μεγαλύτερα της εποχής. Ψάχνοντας όμως βρίσκεις διάφορες λύσεις, έστω και αν είναι και για διάφορα άλλα προβλήματα. «Στην προσπάθειά τους να υπολογίσουν το γεωγραφικό μήκος, οι επιστήμονες έκαναν τυχαία άλλες ανακαλύψεις που άλλαξαν την άποψή τους για το σύμπαν. Ανάμεσά τους συμπεριλαμβάνονται οι πρώτες ακριβείς μετρήσεις για το βάρος της Γης, η απόσταση μας από τους αστέρες και η ταχύτητα του φωτός». Για τη λύση του γεωγραφικού μήκους όμως δεν είχαν διανύσει και σπουδαία απόσταση. Για αυτό τον λόγο συστάθηκε το Συμβούλιο του Γεωγραφικού Μήκους που έδινε ένα τρελό βραβείο για τα δεδομένα της εποχής. Ποιος ήθελε να γίνει εκατομμυριούχος;
 
 
Σίγουρα όχι ο Τζων Χάρρισον αν και δεν θα τον χαλούσε, ένας ερασιτέχνης ωρολογοποιός που αφιέρωσε 40 χρόνια στην τελειοποίηση των ρολογιών του και αποδείχθηκε περίτρανα πως δεν ήταν ο διάττων αστέρας που τον κατηγορούσαν οι περισσότεροι αστρονόμοι της εποχής. Για τους πολλούς η λύση του γεωγραφικού μήκους φαίνεται ότι θα ερχόταν εξ Αποκαλύψεως ενώ ένας δυο πίστευαν ότι απλώς είναι θέμα χρόνου. Όπως και να’ χει οι δύο κυρίαρχες τάσεις στην επίλυσή του συνέπεσαν εκείνη την περίοδο, τα άστρα και ο χρόνος, και το βραβείο το κέρδισε τελικά ο χρόνος γιατί… ο χρόνος είναι χρήμα – καμμένο εντελώς, συγγνώμη, έπρεπε να έχει μια θέση εδώ!! «Κάποια στιγμή κατά το παρελθόν, τα χρονόμετρα του Χάρρισον απομακρύνθηκαν από το μουσείο∙ πέρασαν τον δρόμο, διέσχισαν το πάρκο και κατέληξαν στον λόφο του αστεροσκοπείου. Φαντάζει στ’ αλήθεια ειρωνικό το ότι, τη στιγμή κατά την οποία γράφονται τούτες οι αράδες, τα ρολόγια φυλάσσονται στο εργαστήριο εκείνων που υπήρξαν οι μεγαλύτεροι επικριτές τους, δηλαδή των αστρονόμων».
 
Όσοι αγαπούν τα ρολόγια, όπως εγώ*, θα το χαρούν το βιβλίο. Το ίδιο και όσοι εκτιμούν την επιστήμη και την δύναμη που κρύβει για να κάνει τον κόσμο να προχωράει. Έτσι λοιπόν, το πρόβλημα του γεωγραφικού μήκους λύθηκε οριστικά, ο κόσμος συνέχισε να γυρνάει με τα καλά του και τα κακά του και κάποιοι μεσημβρινοί να ανθίζουν όταν ταυτόχρονα κάποιοι άλλοι μακρινοί μεσημβρινοί ματώνουν. Αν πάλι το βιβλίο σας φαίνεται δοκιμιακό και βαρύ, θυμηθείτε ότι η πρώτη του έκδοση είχε γίνει από τον «Λιβάνη» το 1997 με τίτλο «Το στίγμα των θαλασσών» – αμέσως καλύτερα. Στη παρούσα του μορφή, το βιβλίο της Ντέιβα Σόμπελ κυκλοφορεί από τις «Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης» σε μετάφραση του Παναγιώτη Δρεπανιώτη και επιστημονική επιμέλεια του Βασίλη Χαρμανδάρη. Ο πρόλογος είναι του Νηλ Άρμστρονγκ.
 
Υ.Γ. 2666  Κλείνω με ένα ποίημα από την συλλογή «Αυτοπροσωπογραφία του λευκού» του Χάρη Βλαβιανού που συνταιριάζει όμορφα την μάχη των άστρων από τη μια, του χρόνου από την άλλη, με τον άνθρωπο καθηλωμένο και ελπίζουμε γαλήνιο πια κάπου ανάμεσά τους.



Ο Νιλ Αρμστρονγκ στο γηροκομείο



Καθισμένος αναπαυτικά

στη λευκή πολυθρόνα

δείχνει με το δάχτυλο το

φεγγάρι

που έχει μόλις ανατείλει

πίσω από τον χαμηλό λοφο,

και φωνάζει δυνατά,

με όση δύναμη έχει απομείνει

στο ασθενικό του κορμί:

«Έχω πάει εκεί!

Έχω περπατήσει πάνω της!»

«Ασφαλώς και έχεις πάει»,

απαντά η νοσοκόμα,

«ασφαλώς κι έχεις.

Έλα, πιες το φάρμακό σου

τώρα

σαν καλό αγόρι».
 

 
* Τις ημέρες που έγραφα την ανάρτηση, χτύπησα κάποια στιγμή παλαμάκια – κανένα χαζό λογοπαίνγιο θα σκέφτηκα σίγουρα και με χειροκρότησα, είμαι το κοινό μου! – και κάποια ιδιοσυχνότητα (δεν σκαμπάζω από επιστήμη, στην τύχη τα γράφω) έκανε το καντράν του ρολογιού να θρυμματιστεί. Ένα ρολόι που αγαπούσα πολύ. Το είχα αγοράσει παλιά από το e-bay επειδή μου άρεσε αλλά στην πορεία αποδείχθηκε και αυθεντικό (με σχετική επιφύλαξη) Rado, αν και πολλών δεκαετιών πια. Δεν νομίζω ότι αξίζει να του ρίξω άλλα λεφτά και έτσι μάλλον θα πάρει τον δρόμο προς το μουσείο, σαν τα ρολόγια του Χάρρισον. Αν όμως θέλετε να μου χαρίσετε κάποτε ένα ρολόι Rado να ξέρετε ότι θέλω από τη σειρά Captain Cook, μεγάλος εξερευνητής που αναφέρεται και στο βιβλίο, για να παραμείνουμε στο πνεύμα του. Ευχαριστώ εκ των προτέρων! 
 
Αλλά επειδή δεν έχει θεσπιστεί ακόμα χρηματικό βραβείο για τον πιο καινοτόμο μπλόγκερ και επειδή όταν διαβάζω για ρολόγια θέλω να πάρω και ένα, πήρα ένα φτηνό που δεν χάνει όμως σε κομψότητα, έτσι για να συμπληρώσω την συλλογή. Έχει το χαρακτηριστικό moonphase με τις φάσεις της Σελήνης, γιατί είπαμε άστρα και χρόνος κάποτε κινούνταν σε παράλληλες τροχιές – και έδειχναν πάντα προς το μέλλον (Δίδυμοι προσοχή στα αισθηματικά σας τις επόμενες μέρες, Αιγόκεροι μεγάλο επαγγελματικό άνοιγμα θα επιφέρει οικονομικές ανισορροπίες). «Στην τωρινή του κατάσταση νάρκης, το Η-4 μπορεί να προσβλέπει σε μια μακρά και καλή ζωή με απροσδιόριστη διάρκεια. Αναμένεται ότι θα αντέξει εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες χρόνια – ένα μέλλον που αξίζει στο ρολόι το οποίο έχουν αποκαλέσει Μόνα Λίζα και Νυχτερινή περίπολο της ωρολογοποιίας».

Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε! 

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».