Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Ο ακρωτηριασμός της Δύσης

 
 
Όσο διάβαζα το βιβλίο μού ερχόταν στο μυαλό μια εντυπωσιακή φράση του Κούντερα που υπάρχει στο δοκίμιο «Ο ακρωτηριασμός της Δύσης ή Η τραγωδία της Κεντρικής Ευρώπης», καθώς και στις «Προδομένες διαθήκες» αν θυμάμαι καλά, που λέει ότι πλέον η ζωγραφική έγινε μια περιθωριακή τέχνη, ο κόσμος έπαψε να ενδιαφέρεται για αυτή όπως το έκανε όσο ζούσε ο Πικάσο και οι άνθρωποι δυσκολεύονται να αναφέρουν έναν σύγχρονο ζωγράφο πια. Το ίδιο μπορεί κανείς να πει και για το σκάκι και αν όλα πάνε καλά (και κατά διαόλου) και για οτιδήποτε άλλο. «Μαζί με τον Αλιέχιν, ένας κόσμος πέθαινε. Ο θάνατός του δεν αφορούσε μόνο το σκάκι. Ο Αλιέχιν υπήρξε ένας από τους τελευταίους εκπροσώπους μιας κλάσης παικτών χωρίς δάσκαλο, αριστοκρατών χωρίς βασιλιά, ατόμων χωρίς υποστήριξη, πνευματικών ανθρώπων χωρίς ιδεολογία, πολιτών χωρίς σύνορα, βασιλέων της φαντασίας, ανθρώπων ανένταχτων… Τώρα που δεν υπήρχε πια, ποιος θα έπαιζε;» Ας παίξουμε με τις λέξεις, για την ώρα. Οι λέξεις chess και chase ηχούν πολύ όμοια εκτός του βιβλίου, και ακόμα περισσότερο εντός του.  
 
Κάθε αναφορά στο σκάκι μπορεί να αναβαθμίσει οποιοδήποτε λογοτεχνικό βιβλίο που διαβάζω και κάθε επιμονή στη θεματική του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου μπορεί να το υποβιβάσει με ευκολία. Απίστευτα πολλοί συγγραφείς γράφουν βιβλία με φόντο τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και τα αντιμετωπίζουν με τον τρόπο που οι περισσότεροι αντιμετωπίζουν το σκάκι: – «Ξέρεις σκάκι;» – «Ξέρω πώς περίπου κινούνται τα κομμάτια, ας παίξουμε». Ενδιαφέρουσα τακτική για το σκάκι, τραγική στρατηγική για τη λογοτεχνία∙ όπως και να ’χει και τα δύο θα καταλήξουν αναμφιβόλως σε ήττα. «Η διαγώνιος Αλιέχιν» του Αρτούρ Λαρού τα συνδυάζει και τα δύο, και αν στα σημεία δεν καταφέρνει την σπουδαία νίκη, φέρνει τουλάχιστον μία αξιοπρεπή ισοπαλία και σώζει τελευταία στιγμή την παρτίδα. Χρησιμοποιώντας τον Αλεξάντρ Αλεξάντροβιτς Αλιέχιν, τέταρτο παγκόσμιο πρωταθλητή στο σκάκι, σαν βασικό μυθιστορηματικό ήρωα, «Νομίζω πως ο Αλιέχιν είναι τόσο διστακτικός στη ζωή όσο αδίκαστος είναι στη σκακιέρα», κομμένο και ραμμένο στα μέτρα της καλής λογοτεχνίας, ανοίγει πολύ εντυπωσιακά το παιχνίδι. Η πολυπλοκότητα και το βάθος του Αλιέχιν φέρνουν στο μυαλό τον ήρωα του Ναμπόκοφ από την «Άμυνα του Λούζιν» ενώ η πολιτική και κοινωνική περιδίνηση του κόσμου της Ευρώπης κατά την διάρκεια του πολέμου την «Σκακιστική νουβέλα» του Τσβάιχ. Ο Λαρού νομίζω υπερβαίνει τον Τσβάιχ αλλά όχι και τον Ναμπόκοφ – το πλεονέκτημα όμως να χρησιμοποιεί την ίδια τη φιγούρα του Αλιέχιν και όχι κάποιον που θα μπορούσε να μοιάζει σε εκείνον, του προσφέρει έξτρα πόντους.  
 
 
Στο σκάκι όπως και στη λογοτεχνία καλό είναι να θυμάσαι και να κοιτάς συνεχώς ολόκληρη την σκακιέρα, ακόμα και όταν δεν μπορείς να προβλέψεις ποιες θα είναι οι επόμενες κινήσεις. Ο Λαρού χωρίς να παγιδεύεται σε κραυγαλέες συνδηλώσεις γύρω από το σκάκι (όπως δεν μπόρεσε να τις αποφύγει ο Τσβάιχ ας πούμε) καταφέρνει να μας δείχνει όλη την σκακιέρα και να προετοιμάζει την μεγάλη ήττα του ήρωά του που συνήθως κρίνεται θετικά από τους υποψιασμένους αναγνώστες∙ ένα χαμένο τέμπο εδώ, μια χρήσιμη θυσία εκεί, ένας τακτικός ελιγμός, μια παρακινδυνευμένη κίνηση, μια προσποιητή οπισθοχώρηση, όλα χρειάζονται για να μας θυμίζουν ότι το παιχνίδι της ζωής πάντα χάνεται στο τέλος και εσένα δεν σου επιτρέπεται να μένεις ακίνητος, το πολύ πολύ να σου δοθεί απειροελάχιστος χρόνος να κάνεις την ανάλυση σου πριν συνεχίσεις παρακάτω – όπως κάνουμε δηλαδή κάθε χρόνο στις 31 Δεκεμβρίου μεταξύ 16:00 και 19:00, μας πέφτει βαρύ εκείνες τις στιγμές!  
[…] «Υπήρξε επίσης η μυϊκή κόπωση στο χέρι του δήμιου, λόγω των επανειλημμένων ανακρούσεων του όπλου του, και η παύση ενός λεπτού ήταν επιβεβλημένη. Ο Πσεπιόρκα είχε χρόνο να ξαναδεί την εξέλιξη της τελευταίας παρτίδας της ζωής του μασουλώντας την άκρη του πούρου του λες και ήταν ένα κομμάτι γλυκόριζας. Όταν η σφαίρα που προοριζόταν για εκείνον διαπέρασε το φαλακρό μέτωπό του, είχε αρχίσει να λέει στον εαυτό του ότι είχε παίξει εξαιρετικά καλά».  
 
Το βιβλίο δεν απαιτεί σκακιστικές γνώσεις αλλά δεν τις στερείται κιόλας. Όποιος θέλει μπορεί να ακολουθήσει πιστότερα τα βήματα του Αλιέχιν και να δει τις αντιφατικές διαδρομές που πήρε μέχρι την οριστική του ματαίωση. Μου άρεσε που είναι διακριτικά ισορροπημένο ανάμεσα στο ιστορικό ντοκουμέντο και τη λογοτεχνία, και αν εξαιρέσεις κάποια υποτονικά κομμάτια, θα έλεγα ότι έπαιξε πολύ καλά ο συγγραφέας του. Η έκδοση του «Μεταίχμιου» πολύ καλή και η μετάφραση της Κάλλιας Ταβουλάρη, επίσης. Τρελάθηκα με το εξώφυλλο πάντως – αν το «Μεταίχμιο» το βγάζει σε αφίσα, παρακαλώ να μου στείλει μία. Πέρα από το θαυμάσιο μοβ φόντο, η σκακιέρα που φυλλορροεί είναι σούπερ∙ μια Ευρώπη που ανακατεύει τα εδάφη της και καταλύει αδίστακτα τα σύνορά της, και ένας ψυχισμός ενός ανθρώπου που χάνει το έδαφος κάτω από τα πόδια του και η τρέλα που προσπαθεί να καταλύσει την όποια λογική τού έχει απομείνει. Αν μη τι άλλο, απέφυγε τα κλισέ γραφιστικά με τα κομμάτια του σκακιού, δε θα άντεχα να ξαναδώ το πιόνι με τη μορφή βασίλισσας στην σκιά του και άλλες τέτοιες συγκαλυμμένες παροτρύνσεις αυτοβελτίωσης.  
 
Ο Αλιέχιν πήγε αδιάβαστος από τους εθισμούς του, τουλάχιστον κατά τις επίσημες αναφορές, δηλαδή από το ποτό και το φαγητό. Τώρα που πλησιάζουν τα γιορτινά οικογενειακά τραπεζώματα προσέξτε μην την δείτε Αλιέχιν και σας κάτσει κανένα κομμάτι κρέας στον λαιμό. Και με ρέγουλα το κρασί. Γιατί, για να τον μιμηθούμε στο σκάκι, δεν παίζει. Θα μας είχε με κλειστά μάτια, φημισμένος καθώς ήταν εξάλλου για τις τυφλές σιμουλτανέ επιδείξεις του. Τι άλλο είναι ο θάνατος, στο φινάλε, παρά μια ήρεμη στάση ανάπαυσης μπροστά σε κάτι που περιμένει να αρχίσει; 
 



Σχόλια

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

Does nobody understand?

  Αυτές, λέγεται ότι, ήταν οι τελευταίες λέξεις του Τζέημς Τζόυς και αφορούσαν το τελευταίο του λογοτεχνικό βιβλίο, η Αγρύπνια των Φίννεγκαν. Πολλοί κακεντρεχείς πιστεύουν ακόμα ότι είχαν ως μοναδικό αποδέκτη τον ίδιο του τον εαυτό! Καταλάβαινε ο Τζόυς τι έγραφε; Προς απογοήτευση εκατομμυρίων αναγνωστών, πιστεύω ότι καταλάβαινε μια χαρά τι έγραφε, και προς αγαλλίαση άλλων τόσων, υπήρξαν οι μεταφραστές και οι μελετητές εκείνοι, που κατάφεραν να ρίξουν λίγο φως σε αυτό το ονειρικό έρεβος.

Rising star

Θα καταφέρει η συγγραφέας να ανεβάσει τον τοίχο της γραφής ή θα πέσει και θα την πλακώσει; Χάρη στις ψήφους των περισσοτερών βιβλιοφιλικών μπλογκς αλλά και στην συντονισμένη προσπάθεια της επίσημης κριτικής επιτροπής, όλα δείχνουν  πως θα καταφέρει να περάσει στην επόμενη φάση. Όλα αυτά όμως θα τα δούμε αμέσως μετά τις διαφημίσεις. Μείνετε συντονισμένοι και κατεβάστε και το ανάλογο app για να ψηφίσετε. Οι πραγματικοί κριτές είστε εσείς!

Τ' αγάλματα είναι στο μουσείο

Βράδυ Παρασκεύης, παρουσίαση βιβλίου στη μικρή μας πόλη. Την ίδια ώρα παίζει η Πανάθα στην Ευρωλίγκα. Τι δίλημμα! Ταυτόχρονα να καίγομαι γιατί έχω ποντάρει και τρία ευρώ στην υπουργοποίηση της Λυδίας Κονιόρδου στο Υπουργείο Πολιτισμού και Αθλητισμού. Πολιτισμός ή αθλητισμός; Δεν ήξερα σε ποιο γήπεδο να παίξω μπάλα. Τελικά επέλεξα την παρουσίαση – αν ήταν τόσο βαρετή όσο οφείλουν να είναι όλες οι παρουσιάσεις βιβλίου, σκέφτηκα, θα προλάβω το ημίχρονο του Πανάθα. Για στάσου, τι βιβλίο παρουσιάζεται; Νεανική λογοτεχνία; Καλά, παίζει να προλάβω και το δεύτερο δεκάλεπτο! Δυο παρατάσεις αργότερα δεν σκεφτόμουν καθόλου τον Πανάθα (που έχασε γαμώ την τρέλα μου, τώρα το συνειδητοποιώ!) και είχα κολλήσει σε όσα θαυμαστά άκουσα στην πιο ενδιαφέρουσα παρουσίαση βιβλίου που έγινε ποτέ.

Εσύ αποφασίζεις

  Ρε φίλε, όχι πες και συ γιατί θα τρελαθώ. Έχεις δει καλύτερη εφαρμογή της φράσης «Η ζωή μιμείται την τέχνη» ; Με το χέρι στην (ματωμένη σου) καρδιά, πες. Έλληνας είσαι, με πρωθυπουργό τον Αλέξη ζεις, κάτι θα έχεις καταλάβει. Παραβαίνει τον χρυσό κανόνα της επιμέλειας όταν αλλάζει ένα «ναι» με ένα «όχι» σε μια Ιστορία της Πολιορκίας της Λισαβόνας. Απλώς ο Αλέξης το έκανε ανάποδα – γι' αυτό και οι πολιτικές δηλώσεις ότι «Εμείς δεν είμαστε Πορτογαλία» και τέτοια. Ο Ζοζέ πήρε το Νόμπελ, ο Αλέξης παράταση και μεις μια τόνωση αυτοπεποίθησης πριν από την επικείμενη αυτοκτονία. Λογοτεχνία μέχρι να σβήσει ο ήλιος!

Άτιμη κοινωνία! Άλλους τους κατεβάζεις και άλλους τους ανεβάζεις στα τάρταρα!

Πριν δέκα μέρες μπήκε ο νέος χρόνος και όσοι δεν έχετε διαβάσει ποτέ σας Μέλβιλ, νομίζω ότι ήρθε ο καιρός να τον βάλετε στο πρόγραμμα. Πώς θα σας φαινόταν όμως αν υπήρχε ένα Ημερολόγιο Μέλβιλ όπου θα μπορούσατε να σημειώνετε στην κάθε ξεχωριστή μέρα, την υπενθύμιση «Να διαβάσω Μέλβιλ!», σαν ενοχλητική επίπληξη στον τεμπέλη εαυτό σας; Εγώ, προσωπικά, το βρίσκω τέλειο! Την ιδέα για την υλοποίηση αυτού του ημερολογίου έκανε πράξη ο Σ.Μ.Ε.Δ. (Σύλλογος Μεταφραστών-Επιμελητών-Διορθωτών) και εντελώς αναπάντεχα έκανε και ποδαρικό στην νέα αναγνωστική μου χρονιά. Ημερολόγιο Μέλβιλ όμως χωρίς λογοτεχνία δεν παίζει, κι έτσι, μέρος αυτής της έκδοσης είναι και ένα υπέροχο διήγημα που πρωτοδημοσιεύτηκε στο Harper’s Magazine τον Απρίλιο του 1855 και μεταφράζεται (νομίζω) πρώτη φορά στα ελληνικά. Γι’ αυτό σας λέω, αν καταφέρετε να βρείτε το ημερολόγιο, αναγκαστικά θα διαβάσετε Μέλβιλ και θα σας μείνει και το ημερολόγιο άθικτο αφού δεν θα χρειαστεί να επιπλήττετε εκεί μέσα τους εαυτούς σας!

Son of a Beach

Δεν είναι βρισιά, είναι καταξίωση. Το πιο άξιο μέλος (και ο πιο κάφρος) υπήρξε σίγουρα ο Τζέημς Τζόυς. «Τότε η Σίλβια κάνει την εξής πρόταση: να εκδώσει αυτή το βιβλίο, στα αγγλικά βέβαια, αλλά στη Γαλλία! Μα φυσικά, ποια θα μπορούσε να είναι πιο λογική πρόταση; Μια επιεικώς άσχετη βιβλιοπώλισσα, που δεν ξέρει καλά καλά να κρατάει ούτε τα κατάστιχα της δανειστικής βιβλιοθήκης του μαγαζιού της, που δεν έχει τις παραμικρές γνώσεις από εκδόσεις, αποφασίζει να εκδώσει ένα βιβλίο τερατώδες σε όλα τα επίπεδα. Αλήθεια, τι θα μπορούσε να πάει στραβά;» Αλλά και ο Χεμινγούει∙ και διάφοροι πολλοί άλλοι επωφελήθηκαν από την αγάπη της∙ ήταν όλοι τους παιδιά της.  

Lord of the Rings

Με την τιμή στο ασήμι να έχει εκτοξευθεί αυτή την περίοδο, τα μόνα rings που μπορεί να αντέξει το πορτοφόλι κάποιου – αλλά δεν ξέρω αν θα αντέξει και το στομάχι του – είναι από τηγανισμένο κρεμμύδι. Αν πάλι αναζητάτε κάτι πιο εκλεπτυσμένο τότε, αν και εφόσον είστε διατεθειμένοι να υποβάλετε τον εαυτό σας σε μια ομηρικών παρεκβάσεων αναγνωστική περιπέτεια, ίσως συναντήσετε την κυκλική σύνθεση που δεν ξέρατε ότι θα μπορούσε να σας ολοκληρώσει. «Γι’ αυτό και η παρέκβαση δεν είναι ποτέ περισπασμός. Οι στροφές και οι περιπλοκές της παρέκβασης έχουν έναν ενιαίο σκοπό, ο οποίος είναι να μας βοηθήσουν να κατανοήσουμε τη μία πλήρη πράξη που αποτελεί το θέμα του έργου στο οποίο εντάσσονται» . Πώς γυρνάνε οι κύκλοι; Να, έτσι!    

Marabout Hero

Μετά το βαθυστόχαστο άρθρο της Κατερίνας Μαλακατέ , γεννήθηκαν στο μυαλό μου πολλά ερωτήματα. Γιατί έφτιαξα ετούτο το μπλογκ; Σίγουρα ήταν μια παρορμητική σκέψη που συνέπεσε χρονικά με την επέτειο θανάτου του Νίκου Καββαδία. Αν ο Καββαδίας είχε πεθάνει τρεις μήνες αργότερα, μάλλον δεν θα είχα το φτιάξει!

0 + ∞

Μαθηματικά σύμβολα ενός προβλήματος που ψάχνει τις πιθανές του λύσεις. Κάποτε οραματίστηκαν την μία και μοναδική του λύση, τώρα εξετάζουν και το ενδεχόμενο να είναι άλυτο. Από τον άκρατο καπιταλισμό της προηγούμενης ανάρτησης ας περάσουμε σε κάτι πιο “ανθρώπινο”. Όσο διάβαζα το βιβλίο του Άρθουρ Καίσλερ (Καίστλερ, στην έκδοση που έχω, προτίμησα όμως το πιο διαδεδομένο) δύο βιβλία τριγύριζαν συνεχώς στο μυαλό μου – “Το βιβλίο της Εξουσίας” του Κάφκα (εκείνο το θεσπέσιο πολύτομο έργο που περιλαμβάνει όλες τις εκφάνσεις και διακυμάνσεις της εξουσίας σε κεφάλαια με τίτλους όπως “Δίκη”, “Ο Πύργος”, “Μεταμόρφωση”, “Αμερική” κ.α. !!) και το “Κιβώτιο” του Άρη Αλεξάνδρου, την βαθιά πολιτική αλληγορία που καταδεικνύει πως κάποιος είναι ικανός να θυσιάσει την ζωή του για μια κούφια ιδεολογία.

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!