Μετάβαση στο κύριο περιεχόμενο

Κανείς δεν θέλει να πεθάνει *



Έχω βαρεθεί να βλέπω εκλαϊκευτική φιλοσοφία στα βιβλιοπωλεία. Η φιλοσοφία (όπως και η λογοτεχνία) είναι κατά κανόνα δύσκολη πράξη και αναλόγως πρέπει να αποτιμάται και η προσπάθεια κατανόησης της. Μακάρι όλοι να καταλάβαιναν φιλοσοφία και λογοτεχνία και να την απολάμβαναν στο έπακρο. Αν όμως δεν μπορείς να βελτιώσεις την αξία των αναγνωστών, προσπάθησε τουλάχιστον να μην υποβαθμίζεις την αξία των συγγραφέων. Είναι άλλο πράγμα να μιλάει απλά ένας φιλόσοφος και άλλο να τον κάνεις να φαίνεται ότι μιλάει απλοϊκά. Καλλιεργείς την ψευδαίσθηση ότι ο καθένας μπορεί να καταλάβει Νίτσε ή ακόμα χειρότερα, να πει, αυτό είναι ο Νίτσε;, σιγά το πράγμα!


Κυκλοφορούν διάφορες τέτοιες μπούρδες, κυρίως από τον Πατάκη αλλά και το Μεταίχμιο, όπου κάποιος έκατσε και ξεψείρισε τις πιο πρόχειρες ιδέες μερικών σπουδαίων κεφαλιών και μας τις σέρβιρε σαν τις πλέον εύγευστες γκουρμεδιές. Ο αναγνώστης λοιπόν, νιώθει προνομιούχος, ότι απολαμβάνει το κερασάκι στην τούρτα, ένα απόσταγμα σοφίας, ξεχνώντας όμως ότι αυτό το κερασάκι έχει την γοητεία του, μόνο αν έχεις φάει πρώτα την τούρτα ή τουλάχιστον έχεις δει πώς μοιάζει! Αυτά τα βιβλία υποβιβάζουν την φιλοσοφία στο επίπεδο των τηλεοπτικών αστρολογικών προβλέψεων, γενικόλογες αερολογίες για γενικόλογες εφαρμογές σε μια γενικόλογη ζωή. Θα αντλήσει ευχαρίστηση μόνο ο λοβοτομημένος που η συναστρία του θα περάσει μέσα από τους δακτυλίους του Κρόνου, πετυχαίνοντας το καλάθι, κερδίζοντας και φάουλ!

Οι τίτλοι και μόνο είναι ενδεικτικοί της γελοίας κατάστασης: Ο Νίτσε από το Άλφα ως το Ωμέγα, Νίτσε: 99 μαθήματα καθημερινής φιλοσοφίας, Η τέχνη του να έχεις πάντα δίκιο, Η τέχνη του να είσαι προσβλητικός, Όσκαρ Ουάιλντ: 99 μαθήματα σοφίας για μια ευτυχισμένη ζωή εδώ και τώρα. Και αφού λοιπόν δεν βρήκες στα περίπτερα το Άστρα και Όραμα, λες να βολευτείς με αυτά, να δείξεις τουλάχιστον ότι έχεις και ένα άλφα (ως το ωμέγα!) πνευματικό επίπεδο. Θα τιτιβίσουμε και τα τσιτάτα στο διαδίκτυο και θα νιώσουμε ευτυχισμένοι εδώ και τώρα από την ανέλπιστα μεγάλη ανατροφοδότηση των φίλων μας! Φίλε αναγνώστη, θα σου αποκαλύψω ένα μυστικό για να γλυτώσεις μερικά χρήματα, καταλαβαίνω τον πόθο σου να γνωρίσεις όλη τη φιλοσοφία αλλά ξέρω πόσο σου κοστίζει αυτό. Άκου με λοιπόν προσεκτικά, τι μας νοιάζει για τους εκδότες, ας κόψουν το λαιμό τους, φίλοι μας είναι;, εσύ είσαι φίλος της Αλήθειας, άκου, πληκτρολόγησε στον υπολογιστή σου, Nietzsche quotes, όπως το βλέπεις, θα σωθείς, εγγυημένο!


Και όση ώρα εκείνος θα πληκτρολογεί το δυσπρόφερτο ακόμα και για τα δάχτυλα, όνομα του φιλοσόφου, εγώ θα πω με λίγα λόγια το εξής: η ομορφιά και η απόλαυση της φιλοσοφίας έγκειται στον λόγο της˙ έναν λόγο που κυρίως θέτει ερωτήματα και σπανίως απαντά σ' αυτά (ή σπανίως μας ενδιαφέρει ποια είναι η απάντηση)˙ έναν λόγο στον οποίο διακρίνεις πάνω στις λέξεις τα βασανισμένα ίχνη του συγγραφέα του˙ έναν λόγο που συνομιλεί με το παρελθόν και το μέλλον˙ έναν λόγο γεμάτο ιδέες, που μισοκαταλαβαίνεις, δέχεσαι ή απορρίπτεις. Και αν επιμένεις να απομονώσεις τσιτάτα, να το κάνεις μόνος σου, να κατακρεουργήσεις τον λόγο με δική σου ευθύνη, έτσι ώστε να ξέρεις ανά πάσα στιγμή τι κομμάτι του λόγου διαφεντεύεις, από πού το τεμάχισες, γιατί και ποια είναι η χρησιμότητά του στη ζωή σου.

Εκείνο που αξίζει περισσότερο στη φιλοσοφία είναι ότι μπορείς να βρεις ανά πάσα στιγμή τον θάνατο (ενδέχεται βέβαια να σε βρει πρώτος ο θάνατος, αλλά αυτό, παρεμπιπτόντως!) μέσα στις σελίδες της. Θάνατος... στους μαύρους τοίχους και στα κεραμίδια... κι ο δάσκαλος με την εφημερίδα! Σε μια τέτοια εφημερίδα λοιπόν, διάβασα κάποτε ένα άρθρο, έπειτα κατευθύνθηκα ως το πλησιέστερο βιβλιοπωλείο, παρήγγειλα το βιβλίο και όσο χρόνο χρειάστηκε για να φθάσει ως εμένα, εγώ καθόμουν και αναμασούσα την σκέψη: πώς πεθαίνουν οι φιλόσοφοι; Σε τι θα μας βοηθούσε η γνώση αυτών των θανάτων; Ένα βιβλίο
για τον θάνατο, λοιπόν... κυριολεκτικά και μεταφορικά! Το βιβλίο των νεκρών φιλοσόφων μοιάζει φαινομενικά ως εκλαϊκευτική (μακάβρια) φιλοσοφία που κατακρίναμε σφόδρα πιο πάνω και το γεγονός ότι εκδόθηκε από τον Πατάκη, δεν βοηθά καθόλου την κατάσταση. Όμως τα πράγματα εδώ δεν είναι καθόλου έτσι όπως τα παρουσιάσαμε εκεί. Ο Πατάκης εκδίδει ένα βιβλίο που άξιζε να εκδοθεί και ο συγγραφέας γράφει ένα βιβλίο που άξιζε να γραφτεί. Ας πάρουμε όμως τα πράγματα από την αρχή, γράφει ο υποφαινόμενος, και ο Θάνατος ξεκαρδίζεται στα γέλια!

«Αν ήμουν από αυτούς που σκαρώνουν βιβλία, θα έκανα έναν κατάλογο με σχόλια για διάφορους θανάτους. Όποιος θα μάθαινε τους ανθρώπους να πεθαίνουν, θα τους μάθαινε να ζουν». Αυτή η ρήση ανήκει στον Μονταίνιο και αποτελεί την προμετωπίδα και το θέμα του συγκεκριμένου βιβλίου. Ο Σάιμον Κρίτσλεϋ, ο οποίος φαίνεται να είναι από αυτούς που σκαρώνουν βιβλία, έκανε ακριβώς αυτό που τον ορμήνεψε ο Μονταίνιος. Συγκέντρωσε περισσότερους από 190 θανάτους
φιλοσόφων (χωρίς ούτε ένα μπολάκι κόλλυβα, γαμώτο!) και μας τους παρουσίασε με χιούμορ και σοφία. Το βιβλίο έχει την μορφή φιλοσοφικού λεξικού, αποδελτιώνοντας τους σημαντικότερους φιλοσόφους από την κλασική αρχαιότητα μέχρι τα τέλη του 20ου αιώνα. Κάποια λήμματα περιγράφονται μέσα σε λίγες γραμμές ενώ κάποια άλλα αναλύονται σε μερικές σελίδες. Σχεδόν όλα όμως ακολουθούν μία συγκεκριμένη δομή – γίνεται λόγος για τις χρονολογίες μέσα στις οποίες έζησε ο φιλόσοφος, παρουσιάζεται ένα μέρος της φιλοσοφίας του (κυρίως αυτό που έχει να κάνει με το θάνατο) και τέλος γίνεται ένα σχόλιο του συγγραφέα (συνήθως χιουμοριστικό) πάνω στις συνθήκες θανάτου του φιλοσόφου και κατά πόσο ταίριαζε με τα λεγόμενά του.

[...] Το ζήτημα που τίθεται από τη διαμάχη σχετικά με το θάνατο του Σπινόζα είναι απλό και θα το δούμε να επανέρχεται στις επόμενες σελίδες: μπορεί ένας άθεος να πεθάνει εν ειρήνη; Εννοώ χωρίς να υπαναχωρήσει, συνθηκολογώντας με το Θεό; Από την εποχή του Σπινόζα αφθονούν οι ιστορίες για αθεϊστές που στα πρόθυρα του θανάτου ανακάλεσαν και ζήτησαν συγχώρεση από το Θεό ή μετέλαβαν για να γίνουν χριστιανοί. Αλλά πώς πεθαίνει κάποιος δίχως πίστη στο Θεό ή στη μετά θάνατο ζωή; Πώς ζει κανείς όντας βέβαιος ότι όταν η ζωή τελειώνει πάει για πέταμα; Μπορούμε να ζήσουμε στ' αλήθεια ως θνητοί; Ή μήπως πρέπει οπωσδήποτε να έχουμε μέσα μας την κατά Σαρτρ κακή πίστη, αυτήν που ο ίδιος αποκαλεί «κίβδηλη αθανασία»; Να γιατί έχει σημασία η ζωή και ο θάνατος των αθεϊστών αγίων όπως του Σπινόζα: επειδή απαντά σε αυτά τα καθηλωτικά ερωτήματα.

Αυτό που κάνει το βιβλίο να ξεχωρίζει από τα υπόλοιπα βιβλία της εκλαϊκευτικής φιλοσοφίας είναι το γεγονός ότι ο συγγραφέας του είναι και ο ίδιος φιλόσοφος και επιπροσθέτως παίρνει τη δουλειά του στα σοβαρά και δεν κάνει μια “φιλοσοφημένη” αρπαχτή. Μας παρουσιάζει ένα μέρος (το ίδιο πάντα) του εύρους της σκέψης των φιλοσόφων, έτσι ώστε να μπορείς να ανατρέξεις με ευκολία στον φιλόσοφο που σου ταιριάζει, να απορρίψεις τους αδιάφορους, να τους συγκρίνεις όλους. Είναι ένας οδηγός φιλοσοφίας για αρχάριους (πάλι ολισθαίνω στη ρητορική που έβριζα!) αλλά με έναν τρόπο μεστό, πλήρη και όμορφα γραμμένο. 500 σελίδες διασκεδαστικής φιλοσοφίας, που ίσως δεν θα το καταφέρουν, αλλά θα προσπαθήσουν με επιχειρήματα να σας πείσουν ότι η φιλοσοφία μπορεί να είναι για όλους! Ίσως σ' αυτό το βιβλίο να μην βρείτε τον Νίτσε: από το Άλφα ως το Ωμέγα αλλά σίγουρα θα συναντήσετε το Θήτα του Νίτσε, αυτό που έχει να κάνει με το θάνατο. Διασκεδάστε το, λοιπόν! Και όπως είπε και ένας αυτόχθων φιλόσοφος: ένα θάνατο τον έχουμε!

* Ο τίτλος προέρχεται από το βιβλίο της Κατερίνας Μαλακατέ. Τον βρήκα εξαιρετικό ως τίτλο βιβλίου και εύχομαι να βρω εξαιρετικό και το βιβλίο όταν αξιωθώ να το διαβάσω.

Σχόλια

  1. Ανώνυμος16.3.15

    Στην συγκεκριμένη περίπτωση, δεν είμαι σίγουρη αν η άγνοια είναι καλύτερη από το πασάλειμμα. Μπορεί κάποιος να ξεκινήσει από κει και τελικά να θελήσει να μελετήσει το θέμα περισσότερο σε βάθος. Αυτό που μ'ενοχλεί περισσότερο είναι οι τίτλοι των βιβλίων και τα εντελώς αντιαισθητικά εξώφυλλα.
    Καλή η εκλαίκευση αλλά με σεβασμό στο αντικείμενο μελέτης!
    Ε.Γ.

    ΑπάντησηΔιαγραφή
  2. Είναι για γέλια!! Ειλικρινά απορώ ποιος θα δώσει έστω και δυο ευρώ να αγοράσει ένα τέτοιο βιβλίο, την στιγμή που ακόμα και κατά λάθος να πληκτρολογήσει το όνομα του Νίτσε στο υπολογιστή, θα του εμφανίσει μια ντουζίνα σοβαρά άρθρα.

    Ή να αλλάζεις τον υπέροχο τίτλο "Εριστική διαλεκτική" σε "Η τέχνη του να έχεις πάντα δίκιο"!!! Μπροστά στην κακογουστιά, η εκλαΐκευση φαντάζει αριστοκράτισσα!

    ΑπάντησηΔιαγραφή

Δημοσίευση σχολίου

Κουβεντολόι με μια μούμια!

Σημ: Εδώ λέγονται ιστορίες μόνο για αραχνιασμένα κρανία, οι "ψεκασμένοι" θα απομακρύνονται διακριτικά.

«A good reader, a major reader, an active and creative reader is a rereader»

En passant

  Το «Αν πασάν» είναι ένας σκακιστικός κανόνας, περιθωριακός και άγνωστος αλλά ιδιαιτέρως αποτελεσματικός και σημαντικός. Στις αρχικές τους κινήσεις, τα πιόνια έχουν το δικαίωμα να κινηθούν ένα ή δύο τετράγωνα μπροστά. Αν επιλέξουν να κινηθούν δύο τετράγωνα μπροστά και ένα αντίπαλο πιόνι βρίσκεται σε τέτοια θέση ώστε να μπορούσε να το αιχμαλωτίσει αν το πιόνι που κινήθηκε δυο τετράγωνα αποφάσιζε να κινηθεί μόνο ένα, τότε, έχει το δικαίωμα να το αιχμαλωτίσει και σε αυτή την περίπτωση που κάνει δύο βήματα. Έχουμε δηλαδή, αν πασάν... αιχμαλωσία εν τη διελεύσει. Είναι δυσνόητο στην περιγραφή αλλά αρκετά ξεκάθαρο στην πράξη. Βέβαια, όταν είσαι αρχάριος σκακιστής και το συναντήσεις πρώτη φορά σε ηλεκτρονική παρτίδα, τότε πείθεσαι ότι κάποιο «bug» έχει η ιστοσελίδα, ότι σε χακάρανε ή ότι άρπαξες όλες τις ιώσεις του κυβερνοχώρου. Τα βιβλία του Ναμπόκοφ, μου προσφέρουν την ισχυρή εντύπωση ότι αποτελούν ένα συνεχές λογοτεχνικό en passant, σε αιχμαλωτίζουν εν τη διελεύσει.

Το Δώρο

Θα μπορούσε ο Στέφανος Ξενάκης να είναι ο Στέφανος Δαίδαλος του σήμερα; Ή να το αλλάξω κάπως για να ’χουμε καλό ρώτημα: θα μπορούσε ο Τζέημς Τζόυς (μαζί και οι όποιες καλλιτεχνικές μεταμορφώσεις του) να γίνει ένας motivational speaker της σημερινής εποχής; Κανείς πλέον (αν υποθέσουμε ότι μπορούσε κάποτε) δεν διαβάζει τον «Οδυσσέα». Δεν μπορεί να αντέξει ότι αυτό το βιβλίο τον περιγράφει, ακόμα και σήμερα ή και περισσότερο σήμερα, τόσο καλά παρά την μοναδικότητα του κάθε ανθρώπου. Του αφιερώνει μία μέρα τον χρόνο, την σημερινή (παρόλο που άλλαξε η μέρα, το blogger έμεινε σταθερά πίσω!), και μετά τον στέλνει αδιάβαστο. Αν κάποιος όμως του σερβίρει για πρωινό όμορφες φράσεις με γαρνιτ ούρα υπέροχα σκίτσα, τότε μπορεί να νιώσει στιγμιαία χαρά και να βελάζει σαν ανέφελο πρόβατο στα λιβάδια του χρόνου. 

Αποδοχή cookies

«Ευτυχώς, αν θέλει κάποιος να βρει μεστές απόψεις για καλά βιβλία, υπάρχουν ήδη πολύ αξιόλογα βιβλιοφιλικά μπλογκ, όπως το κορυφαίο, του Librofilo ή το αγαπημένο του, του Μαραμπού» . Να ξέρετε ότι όταν μου δίνουν γλυκό, έστω και σε μορφή βιβλίου, το αποδέχομαι αμέσως. Επίσης, να ξέρετε ότι ενίοτε μπορεί να γράφω για βιβλία που δεν έχω διαβάσει, όλοι το κάνουμε αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα, αλλά ποτέ δεν γράφω για βιβλίο που δεν μου άρεσε προφασιζόμενος το αντίστροφο∙ όλοι το κάνετε και αυτό, απλώς οι περισσότεροι εντελώς αποτυχημένα. Το βιβλίο είναι δώρο της συγγραφέα, καλής διαδικτυακής φίλης, και η άποψή μου για αυτό ολότελα υποκειμενική – ξέρω, απανωτά σοκ! – και ουδεμία σχέση έχει με την αντικειμενική κριτική που από καιρό θα έπρεπε να γίνει αντικείμενο κριτικής, τουλάχιστον στην Ελλάδα. Από το να μασήσω τα λόγια μου, θα προτιμήσω τα μπισκότα. «Όχι πως δεν ήταν επηρεασμένος και από το ιστολόγιο «Πιπέρι και σπασμένες γραμμές» με τις λαχταριστές αναρτήσεις σχετικά ...

Kinds of kindness

Τα περισσότερα μαγαζιά έχουν ήδη στολίσει με ελλειμματικό γούστο, οι κουραμπιέδες άρχισαν να ανταγωνίζονται τα μελομακάρονα – και τα δυο μαζί την Dubai chocolate –, η Black Friday με τις ασυναγώνιστες τιμές της θα κοντράρει στα ίσα την αληθινή ύπαρξη του ΑΙ Βασίλη, ο καιρός προσπαθεί να τα βρει με τον απορυθμισμένο θερμοστάτη του και γενικά είμαστε μια ωραία ατμόσφαιρα είμαστε. Και μέσα σε όλα αυτά, οι δημοσιογράφοι, οι αθλητές, η εκκλησία, τα ιδρύματα, οι πολιτικοί (που είναι για τα ιδρύματα) θα δείξουν το καλοσυνάτο πρόσωπό τους στους ταλαίπωρους ετούτου του κόσμου. Και μην ξεχνάμε, ότι κυρίως τα Χριστούγεννα είναι για τα παιδιά – και για όλα εκείνα που γιόρταζε η πρόσφατη «Παγκόσμια Ημέρα κατά της Κακοποίησης των παιδιών». «Πάντοτε, τα Χριστούγεννα έβγαζαν στους ανθρώπους τον καλύτερο αλλά και τον χειρότερο εαυτό τους».    

Ασκήσεις μνήμης

  Τις ασκήσεις ύφους τις κατέκτησε σε βαθμό που λίγοι συγγραφείς φτάνουν , με τις ασκήσεις μνήμης όμως κανείς άνθρωπος δεν τα βγάζει εύκολα πέρα. Όλοι μας γράφουμε autofiction από 8 χρονών – Περιγράψτε μας τα πιο ωραία σας Χριστούγεννα – τα νεύρα μου! Το autofiction πλέον μοιάζει να είναι ένας ευφημισμός για να αποδεχόμαστε κάποιες συγγραφικές μετριότητες ως κάτι παραπάνω από αυτό που είναι. Είναι προσβολή να θεωρείς ότι ο Τζόυς ή ο Σελίν (που επιτέλους σε λίγες μέρες θα εκδοθεί το «Θάνατος επί πιστώσει»∙ Γκάλοπ: ποιο άργησε περισσότερο; Το Μετρό Θεσσαλονίκης ή το βιβλίο του Σελίν;) έγραψαν autofiction. Το ίδιο ισχύει και για τον Καλβίνο στη συγκεκριμένη συλλογή. Δεν θα ξεχάσουμε και αυτά που ξέρουμε! «Μόνο πετώντας πράγματα μπορώ να βεβαιωθώ πως ακόμα δεν έχει πεταχτεί κάτι από μένα, κάτι που ίσως να μην είναι ούτε και θα είναι για πέταμα» .  

Βαρύ περιστατικό

Συγγραφείς με χιούμορ δεν χαίρουν ιδιαίτερης εκτίμησης, θεωρώ, από το αναγνωστικό κοινό. Ποιος ξέρει πόσα ελαττώματα πασχίζει να κρύψει πίσω από αυτό, θα σκέφτονται, και δεν μπορεί, κάποιο ελάττωμα θα έχει να κάνει σίγουρα και με την συγγραφή. Επίσης το χιούμορ αξιώνει ευφυΐα και το κοινό δεν θέλει να περνιέται για ηλίθιο. Ο Άμπροουζ Μπιρς με τις διάσημες σατιρικές ιστορίες του και τα σκωπτικά λήμματα θα μπορούσε να θεωρηθεί ένας τέτοιος∙ καλός για να χαμογελάμε πού και πού, μας κάνει ενίοτε και τον έξυπνο, αλλά δεν πειράζει, καλή καρδιά. Ίσως να ήταν έτσι – αν και δεν συμμερίζομαι καθόλου αυτή την άποψη – αν δεν έγραφε τα διηγήματα από τις εμπειρίες του στον Αμερικανικό Εμφύλιο. Σκλάβος του για πάντα!    

The Elephant Man

Υπάρχει ένας ελέφαντας στο δωμάτιο – όχι ρε, δεν εννοώ εσάς, φάτε ελεύθερα όσο θέλετε! – και αυτός δεν είναι άλλος από τον ίδιο τον άνθρωπο. Οξύμωρο, καταλαβαίνω, αλλά στο περίκλειστο δωμάτιο που είναι ο κόσμος ολάκερος, αν θες να παραμένεις ανθρώπινος πρέπει να έχεις καρφωμένα τα μάτια σου στον ελέφαντα. «–Είναι επειδή, με τον τρόπο που ο κερατάς σου παρουσιάζει τα πράγματα, παραέδινε την εντύπωση ότι έφτυνε κατάμουτρα το είδος για το οποίο πέθανε ο Κύριός μας. Δεν είχες την αίσθηση ότι υπέγραφες υπέρ των ελεφάντων αλλά εναντίον των ανθρώπων» . Διαβάζω το βιβλίο του Ρομαίν Γκαρύ περίπου από τον Ιούλιο, κυρίως επειδή τα μεγάλα βιβλία τα διαβάζω τραπεζίως , δηλαδή ανάμεσα σε άλλα μικρότερα αναγνωστικά γεύματα (και τις τελευταίες μέρες και κυριολεκτικά)∙ αλλά αυτό δεν με ενοχλεί καθόλου γιατί υπήρξε ένα από τα καλύτερα βιβλία που διάβασα τα πολλά τελευταία χρόνια, και αν δεν ανανέωσε την πίστη μου στον άνθρωπο, τουλάχιστον ανανέωσε εκείνη στο μυθιστόρημα: «ο καθείς και οι ελέφαντές του, ...

100% cotton

Μπορεί τον τελευταίο χρόνο να δουλεύω στον τριτογενή τομέα παραγωγής και συγκεκριμένα σε στεγνοκαθαριστήριο – φροντίζοντας να μην τα κάνω μούσκεμα με τα ρούχα… ενώ τα κάνω μούσκεμα! – και να χαζεύω στα ταμπελάκια τι ποσοστό επί τοις εκατό βαμβάκι περιέχουν – πολυεστέρα, κερδάμε! – αλλά υπήρξαν σκληρές εποχές που δεν βελτιώθηκαν και ιδιαίτερα για πολλούς ανθρώπους, που για 100% βαμβάκι πληρωνόσουν ένα υποπολλαπλάσιό του και θα έπρεπε να λες και ευχαριστώ από πάνω. «Η αχαριστία αποτελεί συστατικό στοιχείο του χαρακτήρα των ανθρώπων σε τέτοιο βαθμό, που είναι προτιμότερο να τη θεωρεί κανείς προκαταβολικά δεδομένη και να μη στενοχωριέται» . Εδώ το ίδιο σου το πλυντήριο δεν είναι αξιόπιστο (στους χρόνους) και δεν λέει την αλήθεια, γιατί περιμένεις να το κάνουν οι άνθρωποι;

Το κτίσμα

  Τώρα που έφτασε αισίως 46 Αυγούστου και χειμώνιασε για τα καλά, ποιος δε θα ήθελε να διαβάσει μία καλή ιστορία δίπλα στο τζάκι! Τι γίνεται όμως αν το τζάκι, και συγκεκριμένα η καμινάδα, είναι το θέμα της ίδιας της ιστορίας; Μην σας παγώνει αυτό, γιατί την ιστορία την έγραψε ο Χέρμαν Μέλβιλ και τίποτα δεν μπορεί να πάει στραβά όταν συμβαίνει αυτό. Η λογοτεχνία του είναι πάντα πρόσφορη σε αναλύσεις που θεωρητικά θα βελτίωναν την κατανόηση που κρύβεται βαθιά στα θεμέλια κάθε έργου του, αλλά ταυτόχρονα ίσως θα κατέστρεφε τα οφέλη που υπάρχουν στα υψηλότερα διανοητικά πατώματα, απόρροια της μαγευτικής του αρχιτεκτονικής γραφής – «Ή, μάλλον, αυτή η ίδια δίνει απαντήσεις ασταμάτητα, ασταμάτητα ταλανίζοντάς με μ’ αυτή την τρομερή της ζέση για βελτίωση, η οποία δεν είναι παρά μια ελαφρότερη απόδοση της λέξης καταστροφή».

Σαν ναυαγοί, σαν ροβινσώνες

Ο βιασμός ενός βιβλίου και ενός συγγραφέα γίνεται με τις διασκευές . Συγγραφείς μεγάλου βεληνεκούς και εξαιρετικού κύρους όπως ο Ντάνιελ Ντιφόου, ο Ρόμπερτ Στήβενσον, ο Ιούλιος Βερν και ο Τζόναθαν Σουίφτ (με την ευκαιρία, να ξαναπώ ότι «Τα ταξίδια του Γκιούλιβερ» είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία. Δεν είναι απλώς ένα από τα καλύτερα βιβλία του είδους· ή του 18ου αιώνα· ή της αγγλοσαξονικής λογοτεχνίας. Πέρα από κάθε είδους περιορισμό, τροπικό, χρονικό ή χωρικό, το βιβλίο του Σουίφτ είναι ένα από τα καλύτερα βιβλία που έχουν γραφτεί επί γης) αντιμετωπίζονται από το αναγνωστικό συγγραφικό φαντασιακό σαν μικρομέγαλοι συγγγραφίσκοι που είχαν κόλλημα με την παιδική ηλικία και ανακλύκλωναν απλοϊκές ιστορίες που δεν πρέπει να διαβάζονται μετά τα δώδεκα – λες και το να είσαι παιδί είναι ιδιότητα μόνο ενός παιδιού. Κούνια που σας κούναγε!